MEMORIA

Me doy cuenta. Mi memoria es ahora

una cama elástica donde todo rebota,

hace una pirueta y se encarama

fuera del alcance de lo manejable.

Quizás sea como un frontón

que acoge y no rebota, que acapara,

que no devuelve nunca la pelota

y ni siquiera me ayuda a llevar el tanteo.

Los años son un trampolín

desde el que asomarse da vértigo

y lanzarse al agua puro pánico.

Como el ordenador o el teléfono

tienen memoria limitada,

vivir muchos años equivale

a un embotamiento donde lo reciente

resulta extraño y la infancia

sigue escrita con tinta indeleble

y con pocas tachaduras.