Si yo no hubiera tenido niñez, si la vida hubiera sido un
puente entre el alumbramiento materno y la oscuridad de este día de otoño que
simula invierno en la temperatura; si no recordara que hubo una juventud cuyos
propósitos se fueron desdibujando y trazando cortas pinceladas de un bosquejo
que no me había propuesto… Si de
repente una mancha de color parda me hubiera empotrado
en la lluvia, en esta madrugada, con su redoble de tambor líquido y tenebroso,
insistente como una marcha militar y su contrapartida reconfortante de arrebujo
entre las sábanas; si a pesar de todo ello, esta madrugada me hubiera despertado
la lluvia por primera vez en mi vida, habría inaugurado esta noche mi niñez,
con la certeza cercana del burladero de mis padres, tal vez también despiertos,
en la habitación contigua y dispuestos a consolarme. Así como reptan las
sombras, con sus insidias aliñadas, una ola nocturna me ha arrebatado del descanso
y me ha plantado en la intemperie de un ensordecedor ruido, presidido por el
filo misterioso de unas fauces jugosas de festín. Si yo no hubiera tenido
niñez, habría descubierto esta madrugada el salario del miedo.
