QUIERO ESCRIBIR TU NOMBRE

Quiero escribir tu nombre

con la tinta salmón

de este mustio atardecer

al que me siento avocado.

Tu nombre. Tres sílabas

para silbar esta canción

y hacerla banda sonora

de tu décimo cumpleaños.

Quiero que sepas que eres

mi patria para siempre,

el muro por el que escalar

a las ramas que han de verdear

después de mi partida,

ático al que no podré ascender.

Y como yedra, escalo, trepo,

me anudo y visualizo la parra

de tu fertilidad futura.

Quiero escribir tu nombre

con la tinta azulina de este

amanecer destemplado,

─al que me aferro─

bosquejando sonrisas

mientras haces con tus brazos

una bufanda en mi cuello.

Quiero escribir tu nombre…

A   L   B   E   R   T   O;

no, mejor cincelarlo en piedra

para hacerlo indeleble.

LA VENTANA

La ventana no tuvo anoche sueño

y se quedó entreabierta,

como quien opta con dudas

y no sabe si va o regresa;

por ella se filtraba la brisa

y se hacía presente el rumor

del mar en la música salobre.

La mar. La mar tras el postigo

cada día; la mar sugiriendo

el mundo

y sus encuentros imposibles:

Cariátides en Cuzco

y aztecas en el Peloponeso.

La ventana se quedó entreabierta

y por ella entraban y salían

sueños anillados de viejas lecturas.

AXIOMAS

Ocaso:

sol desmayado,

resurrección al alba.

Rocío:

nácar

de agua.

Claustro:

pisadas reflexivas

sobre el silencio.

Eco:

repetición distorsionada

que se agota.

Nubes:

celosías vaporosas,

amenazas veladas.

Mini poema:

ión lírico

irreductible.

TITUBEO

Fotografía de Carlos Espada

Titubeo. Titubeo de primavera

cuando juega al escondite,

─traviesa ella─

con la gracia juvenil

de una quinceañera

entreverada de niña a mujer.

La torre Pelli, el techo de Sevilla,

ha perdido el pie y levita solemnidad

hacia los cielos

como quien mira por encima

del hombro, henchida

de orgullo de sí misma.

No hay dudas:

            mañanita de niebla,

            tarde de paseo;

la caló, la sevillanísima estación,

se ha plantado fatigada

de volantes y lunares

con intención de afincarse.

ALJÓFARES

Perlas de cristal,

emoción contenida:

rosa amarilla.

Noche cerrada,

luna en cuarto creciente:

bisturí de luz.

En la nostalgia,

ánima inanimada,

¿quién te ha esquilmado?

En el rescoldo,

¡oh ascuas!, late la sed

insatisfecha.

Es primavera;

arcoíris vegetal,

fruto futuro.

EN SILENCIO

Al verle, dio un rodeo. De igual modo

un levita que pasaba por aquel sitio.

(Lc 10, 31-32)

Por las veredas y campo a través

los jirones sin rumbo de un pueblo,

el sufrimiento universal y silente,

los sollozos y las convulsiones

de quienes transitan con harapos,

sin salvoconducto ni esperanza

como mercadería sin albarán,

como hambre sin expectativa

de mendrugo, como cielo sin suelo

sobre el que reposar la cabeza.

Entre el amanecer y la madrugada,

el encono y olvido de los gerifaltes

en el punto de mira de este disparadero

y el complaciente silencio

de quienes lloramos a solas y sin pataleos.

En el campo del olvido, tras la dura jornada,

la desolación, la tiranía del abandono,

el frío, el barro, la degradación humillante,

los ultrajes, las vejaciones, la agonía

de un exterminio sin responsables,

un holocausto que lleva la huella

de quienes tomaron la iniciativa opresora

y la complicidad de quienes acatamos

sumisos en sepulcral e indecente silencio.

UN MURMULLO

Fotografía de Domingo Pozo Morón

Apenas un murmullo…

Estoy sentado a la ribera del río

y por Sevilla, el Guadalquivir,

es apenas un murmullo,

un cuchicheo líquido

y anchuroso de plata bruñida

que se desplaza de forma esquiva

derramándose hacia las marismas.

En esa agua, toda la jovialidad

y el brío de su primer tercio,

todo el fragor de sus agitaciones

y los sustratos de las tierras bañadas,

de sus paisanos y sus angustias.

La luz del día escapa hacia Ónuba

y el murmullo sigue perceptible

al caer la noche, aunque la plata es ahora

una mancha oscura y sin brillo;

así también las voces de la ciudad

adormecidas, hipnóticas y latentes;

las dudas, los celos y los recelos,

activos en su manso discurrir

y maliciando entresijos inquietantes

de sospechas infundadas:

un murmullo vano de canto rodado

que se propaga demoledor y destructivo.

PRÓLOGO DE LA PRIMERA PARTE DEL “QUIJOTE”

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante…   Se engendró en la cárcel…  Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso…  Tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo de mi manto, al rey mato, », todo lo cual te exenta y hace libre de todo respecto y obligación, y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella.

Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo.

Qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto…  como veo que están otros libros…   aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos…   De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos…  En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha.

Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología, ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica, ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento…   Y con esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale.

CAMINOS Y CARRETERAS

Cuando el automóvil

era escaso

y su frecuencia distaba mucho

de aglomeraciones,

anunciándose con ruido metálico

y hasta con voz cantarina

del claxon,

las carreteras eran escuálidas

y en los caminos

eran pocas las piedras,

algunos los trancos

y nula la hierba.

Ahora las carreteras

son autovías saturadas,

los caminos

se han vestido de sorda soledad,

hay más piedras

porque nadie las aparta

y la hierba sale al paso

revistiendo el desnudo

y ocultando el falso talud de trancos,

mientras las zarzas delimitan

lo infranqueable:

caminos y carreteras

viajan en sentido inverso.

AMOR

No. No se ha apagado la llama,

es que Eros ha cambiado

de conducta.

Como en los inicios,

alimento mi amor

de miradas despeinadas

que fueron deseo

y ahora son complacencia,

contemplación satisfecha,

cercanía, contacto sin prisas.

Entre tus bucles,

las aventuras vividas

y las soñadas,

el anidar de mis dedos

palpando el oleaje de tu cabellera

como acariciando tus pensamientos.

Sólo aspiro a estar,

a estarte muy cercano,

a existir en ti

como tú habitas en mí.

HOJILLAS SUELTAS

A Amelia Díaz Benlliure, quien se conmueve

antes versos vendidos en papelitos.

Plaza del Progreso, Madrid,

─algunos dirán Tirso de Molina─

los días de primavera azotando

inviernos no tan gélidos

y la ebullición popular en alza,

─cada quien con sus siglas─

dando banderazos en los setenta

y desafines y exabruptos mitineros

por la larga afonía contenida

y las promesas talladas de utopías.

Ignorado, anónimo, arrinconado;

un rapsoda cantando al amor

y a las miserias de la vida

con su cara tumefacta de tristeza;

en la mochila un cargamento

de octavillas rosas, azules y amarillas,

un arcoíris de letras y ripios

que se dispensan a peseta

y abrigan el hambre sin saciarla.

El hambre es tan antigua como

el ciego de la pancarta y el puntero,

como el aedo que endulza el aire

con sus entonaciones satíricas

en busca del sustento de la vida:

el bardo se hace carne en la palabra,

aunque no alcance el formato libro

y sus versos sean vida efímera

como las hojillas sueltas de a peseta

que aventarán desparramadas los aires.

HOY ES MARTES

Hoy es martes,

llueve

con bostezo primaveral,

sin mucha convicción

aunque igualmente molesto.

Ayer tuvimos un día soleado

con algunas colgaduras grises

de oscuros presagios:

la primavera es cambio,

pero sigo empestillado

en no cambiar

y todo me resulta extraño.

No sé cuánta lluvia

acaba por inercia en el río

y qué parte se hace fecunda

en el seno de la tierra;

los parterres sonríen

y las azoteas están desnudas;

desde mi ventana

sólo aprecio el encierro

y la vida exterior agitada

y pasada por agua;

el jardín abraza a la lluvia

que menosprecio

y es posible que la belleza

no sea esto.

Hoy es martes,

un día más de una semana más.

COBRE VIDA

Ahora eres memoria,

memoria como la ropa

colgada en el ropero

lleva tu aroma;

memoria, vivencias pasadas

que edificaron nuestro ayer,

ese en el que vivo instalado

sin dar por válido

tu portazo.

Si no vas a regresar,

si no piensas volver…

No, no me des explicaciones,

vuelve;

sólo busco unas señas,

algunas muestras,

un espacio donde la ropa colgada

cobre vida.

MIRANDO AL INFINITO

Antes fumaba;

fumaba y me extasiaba

mirando lo inmediato

por entre las vaharadas

espesas;

me parecía vislumbrar

hasta verlas desaparecer:

todo era adyacente.

Ahora no fumo;

no fumo y me complazco

mirando al infinito

por entre las capas

de azules y los cristalinos

hasta descubrir en el arcoíris

sus colores decantados:

todo es infinitud

cuando el aire es respirable.

MI MAMÁ

Mi mamá,

─con mucha dulzura─

me nombraba siempre

en diminutivo,

pero me hacía creer

que para ella

era yo lo más grande.

Ella tenía el poder

de nombrar

y su palabra era lavadura

que emulsionaba hasta leudar

explorando lo inaudito:

pan que sacia,

todavía hoy al recordarla.

Mi mamá,

─con toda dulzura─

sembró su trigo en mi barbecho

y yo me sigo alimentando

de su candeal diminutivo,

en toda su grandeza.

SUSURROS

Es la madrugada;

una tos impertinente y primaveral

me ha sacado de los brazos

del embeleso

y me ha entregado

a la intemperie de la vigilia,

allá donde los mirtos

son jaramagos desaliñados,

el azahar huele a cloaca

y la destemplanza es hielo

humeante en las venas.

Duermes. Duermes profundamente,

al tiempo que susurras…

¿Mi nombre?

Parece que paladeas mi nombre

entre jadeos. Sí, es mi nombre.

Murmuras mi nombre,

─acaramelando mi vigilia─

hago hilo con tu música

y no puedo volver

a hilvanar el sueño.

En la partitura de tus labios:

vivo en ti, vivo por ti, vivo para ti…

MIS BRAZOS

Mis brazos

podrían ser dos aspas de molino

al viento,

dos astas que buscan

la vislumbre de un encuentro,

dos lanzas, una avanzadilla

sigilosa y hambrienta,

la arcada de un puente

de medio punto y abocinado

que se acomoda

para ser camino en las alturas

y cauce vadeable en la corriente,

un elemento armonioso

que enmarca y encuadra

el discurrir del agua.

Pero mis brazos, amada mía,

son la hebilla donde

confundirnos

con vocación de unicidad indeleble.

EPÍTOME VITAL

Caricatura realizada por Juan Palacios

Eran los años oscuros,

aquellos en los que el sol se desperezaba

sin mucha voluntad de alumbrar;

eran días como cánticos con sordina

que sólo alteraba la chiquillería

en sus momentos de recreo

mientras jugaba con pelota de trapo,

al escondite o a bailar el trompo.

El mar era un referente en lontananza

que ayudaba a imaginar lo inconmensurable,

salvo en los escasos días de niebla;

las paredes, enredaderas de cal y caliches,

escalando del suelo al caballete

y las canales con su generosa abundancia

los días de lluvia.

Era un tiempo musical

con resonancias piadosas o militares

a los que éramos ejercitados en la escuela;

era un presente en transformación,

cuya partitura no estaba escrita

y ni siquiera abocetada.

Todo estaba en su lugar: el agua en la fuente,

las piedras en la calle y el cemento en la plaza;

el tiovivo por feria, las castañas por Tosantos,

los hornazos en Pascua y los rosquetes en Navidad.

Y resultó que la vida era más larga

que el pantalón corto y las sandalia.

Todavía niño, el primer trabajo

y el resto de ellos se le fueron encadenando

como la retahíla de las semanas a los meses

y los meses a los años.

Llegó la expatriación, la persecución del trabajo

y las ansias de progreso

delineando una etapa nueva.

En este tiempo de hoy, en este otoño,

el día en el que cumplo los setenta años,

miro hacia la primavera con nostalgia.

Eran los años oscuros…

ERAS UNA MELENA AL VIENTO

Aspirad a los bienes de arriba

(Col 3, 2)

Eras una melena al viento,

un trigal verde entre las amapolas

de tus mejillas como arreboles

y tus labios de hambre;

cuando se acerca el tiempo penúltimo,

cada mecida de la brisa

es un coro de ayes que en vez de ondular

se resquebraja inflexible

con chasquidos lastimeros

como sueños remotos

que rememoran tu sabrosa dulzura.

Eras…

Éramos caña infecunda,

juncos flexibles mecidos por la travesura

de los pocos años

en la ribera de aquellos encuentros

abarrotados de promesas.

Hemos cumplido con fidelidad,

hemos hecho vida los sueños

y hemos granado nuestra cosecha;

ahora, aspiremos a los bienes de arriba,

allá donde se consolida la eternidad

para seguir enraizados, enmarañados,

enredados, fundidos en unicidad perenne.