En
esta ciudad del bajo Guadalquivir, el nivel freático es presencia a la
distancia que un niño ahonda un hoyo con sus manitas, en tanto juega. Mientras
la fiesta en la Alameda y el tráfico rodado exasperan al más templado de los
hombres serenos; por eso subir a la azotea es vivir en la vecindad del mismo
cielo. Tejados, monteras y otras azoteas ondean al viento abanderadas sábanas que se agitan saludándote sin
distinción entre casas, calles ni abolengos. El cielo está azul, pero una masa
de algodones inmaculados se persiguen una tras otra como quien corre un tul
blanco entre el poniente y el nordeste, usando el mismo pasillo que ha abierto
la brisa. Espadañas que se asoman a curiosear el repique te las campanas
vecinas, conventos y parroquias en competencia, tañen la llamada de las horas.
A ras de suelo, el tráfico subraya el caos que en la azotea se ha convertido en
paz. A media distancia la Torre de los Perdigones y a mis espaldas la de Don
Fadrique, y un batir de alas de vencejos con sus gorjeos característicos. Hacia
el norte, el Puente del Alamillo con su tirante enhiesto y enseñoreado y, hacia
el sur, siguiendo el discurrir del río, la Torre Pelli con sus muchos metros de
redondez y orgullo reciente. Al sureste, el señorío barroco de Sevilla rematado
en Giradillo. En la azotea, el panorama es como un pinar de cemento y ladrillos,
un lugar donde respirar y una perspectiva desde la que todo está más cerca de
lo divino que de lo humano.
