No sé si el espejo del baño
sabrá leer los surcos de la piel
y sus protuberancias,
o se calla por prudente
o por reservado se desconecta,
cuando lo miro aguardando
una respuesta.
¡Qué pendiente es la cuesta
que lleva a la desembocadura!
Los meandros no permiten ver
los límites del paisaje;
todo es más parsimonioso,
y en su lentitud
desenfoca la visión y la emborrona.
Silencio por respuesta:
una contrariedad
que humilla y desconsuela.
Y al llegar la noche
con su manto pardo de inquietudes,
portando el pesado fardo
de un largo día,
antes de cerrar los ojos
sin saber si subirá de nuevo el telón,
me abraso por abrazarme a la almohada,
cerrar los ojos y dar gracias,
al tiempo que pasar página,
con la ilusión de leer y constatar
lo que sigue,
si acaso
se me concede la prórroga anhelada.
A veces despilfarramos, y otras
anclamos la calderilla al bolsillo
como lastre que no podrá impedir
un naufragio más que cierto.
Acabó el dispendio con la volatilidad
de un fuego que pasó exterminando.
En la batalla del debe y el haber,
siempre acaba por rendirse el mismo,
y es entonces cuando el litigio se acentúa
y se hace cada día más severo.
Es en esos instantes cuando lo cotidiano
trasciende a la categoría de ensueño,
y lo ampuloso pasa por la acera de enfrente
sin saludar, sin mirar, ni esperar respuesta.
No es el pesar o el abatimiento.
No, es la tristeza infinita,
la pesadumbre que transmiten los ojos en silencio.
Salgo a pasear las calles sin meta,
sin otro objetivo que poder caminar mañana.
Me hace escolta mi sombra
estirándose o encogiéndose desde los pies,
a veces poca cosa y otras se agiganta.
Yo no, pero ella es flexible
y se acomoda con recortes imposibles
para recuperarse de inmediato.
Me impongo una cadencia,
pero con frecuencia son las cavilaciones
las que organizan o desordenan el ritmo,
en especial cuando los recuerdos evocan
tragos amargos, píldoras indigeribles
que estiran lo momentáneo
hasta la vecindad del infinito.
Ropa cómoda y calzado deportivo,
pero cuando acuden a la memoria
extrañas pantuflas que mordisquean el corazón,
tan solo volver cabizbajo tiene sentido.
Dijiste: jamás podré olvidarlo;
pero nunca supe
dónde rebobinas lo evocado,
ni con qué métodos lo reproduces.
Entonces vi un guiño de complicidad,
entre pícaro e inocente, en tu mirada,
y supe que lo habías filmado,
y lo confirmaron los ademanes de tus gestos.
Luego, al girar la cabeza,
se perfiló tu oído izquierdo como un radar
que levanta acta sonora de cuanto escuchas
y empezaron mis dudas.
La forma en la que degustabas el café
tampoco era de un ser corriente,
ni la manera de acariciar la taza era común
a la inmensa mayoría de los mortales.
Pero fue tu olfato quien me dio testimonio
de que nada que suceda a tu alrededor
pasa inadvertido para tus pituitarias:
tu virtud acrisolada son los cinco sentidos.
Oigo un trémulo goteo de lluvia
que atraviesa mi sueño con musicalidad
y me empapa desde la cabeza a los pies.
Es la madrugada, son esos instantes
donde todo se magnifica
y lo nimio se hace turbulento,
y aparece subrayado en primera línea.
Prendo la luz, la sacudida me cierra los ojos.
Las tres y media. Un momento inoportuno
en el que buscar derivadas o desenfoques
sin salirse por el peralte en un último tumbo.
En el baño, parece que reina la normalidad,
si bien, lo complejo será, en adelante,
trazar cada una de las coordenadas
de la paz y el ritmo sosegado de las cosas.
Son pocas, pero hay rótulos
en los que se responde a las incógnitas
con la destreza del maestro,
-en el encerado-
sin necesidad de hacer logaritmos,
ni de estrellarse contra un muro.
Nadie saldrá vivo de esta agitación:
unos verán aliviados sus tormentos,
otros se desesperarán
cuando vislumbren
que se les acaba el saldo
y apenas les queda calderilla.
Antes o después seremos ingrávidos,
-opacos o luz, depende-
y se acabarán las dificultades circulatorias
y también las de estacionamiento,
aunque demasiado tarde,
sin otra salida que la resignación.
