Te retengo,
te acaricio desde antaño
en la alacena de lo imperecedero,
como su hubiera guardado
en una nube
aquello que no se acomoda
al tránsito frenético del día a día
y me saturara la memoria.
Ahora,
en las calles y plazas
de mi distante infancia,
reverdece frondoso un renuevo
-aunque no germine-
que es ilusión,
que es confirmación,
en medio de este mundo
de dolencias, reproches y olvidos.
Ese gesto de ausencia,
ese eclipse en el que te globalizas,
esa mirada más allá del horizonte,
donde la respuesta va de cero a infinito,
huera o campanuda.
Ese extravío en una silla de ruedas
manejada por una nieta postiza,
nacida del otro lado del mar.
Esas ramas del paseo,
la agitación melenuda de la brisa,
la diversidad de hibiscos de colores,
en competición armónica,
y tu mirada perdida
en el anodino infinito.
Vas. Te llevan, pero lo ignoras todo.
Miras sin ver, y quien te mira se pierde
sin conocer tus adentros.
Se aproxima el medio día
y pronto volverás a casa,
tal vez sin los tuyos;
pero la joven inca que te lleva con mimo,
cuidará bien de ti
con indudable preferencia nacional.
No recuerdo la fecha,
si los hechos...
Fue al atardecer, cuando el sol
se derrama por el occidente
y ha dejado de ser rubicundo
y levantar heridas.
Tampoco recuerdo el lugar preciso,
ni si me lo contaron
o tal vez lo viví en primera persona.
Me dejé llevar por la preguntas del defensor
y ahí me atrincheré lo mejor que pude.
Eso sí. El vestido era rojo.
liso y sin adornos;
en la muñeca izquierda
un montón de abalorios,
todos ellos muy comunes, como baratijas.
Acabó negándolo todo,
y hasta el rojo intenso
quedó desvaído y demacrado,
con absoluta bien poca entidad,
y así, todo lo que antes fueron solfas razonables.
Ahora pongo en duda los hechos,
o tal vez las dudas son más certeras
que un mal despecho.
Pasaba por allí y me vi involucrado,
y hasta me exigieron acabar
y ofrecer mi testimonio.
No. No estoy satisfecho,
sigo sin saber nada,
pero en ese punto decidí no volver a beber.
Despierto sin conciencia clara,
como quien se levanta de la mesa
con el desabrido gusto de insatisfacción,
como quien sale del túnel del tiempo
o del amasijo de un sueño de verano.
Todavía reina el silencio en el vecindario,
la luz demorada y tenue, no hiriente,
y el magnolia toma el relevo a la dama de noche
con la elegante fragancia de su galanura.
Despertar tan temprano es desdicha para muchos,
pero cuando se le encuentran los bellos perfiles,
el gozo recompensa con abundancia
esas posible o mal medidas pérdidas.
La vida arranca de aquí,
de lo oscuro de las entrañas maternales,
y nos coloca en la senda de nuestro albedrío
a plena luz del día, y con sus sombras,
para que cada uno se conduzca según sus criterios.
Por el retrovisor de los días,
siempre fueron ardientes y lasos los veranos,
eran revestidos de un cierto informalismo
en su decorado, y con salida del calendario
por lo permisiva puerta trasera de lo vacacional.
Al suelo patrio llegaron las exuberancias
y hasta las tormentas de otras conductas,
más ligeras de ropa y lascivas, más permisivas;
pero potencialmente incandescentes
y también muy contagiosas en grado sumo.
Se asentaron las modas, se acortaron
o desaparecieron los dobladillos
y con ellos todas las dobleces de lo inane.
También se perdieron los pregones y arengas,
y ahora nos parece todo un nuevo despertar.
La mirada se perdía por el desfiladero
de lo expuesto y, a veces, se atormentaba
en lóbregas e inquietantes pesadillas,
pero volvía a buscar la lozanía de la luz
en la sonrisa tímida de unos labios no besados.
Mil ciento sesenta y cuatro metros,
la mirada que se eleva hacia el cielo
y escala desde la orilla del mar
por caminos que ascienden
y senderos que merodean los trancos.
Mil ciento sesenta y cuatro metros,
en la ascensión fatigosa,
al alivio de las sombra y la acicular
música de los pinos.
En la orilla, el salitre y la caracola,
los cuerpos semidesnudos al sol,
la música salada y los exabruptos del Titán
que no ha podido vencer su medio,
ni con el tridentino bielgo,
para subir y contemplar desde las alturas.
Mil ciento sesenta y cuatro metros,
atrás ha quedado Puerto Rico, bajo y alto,
atrás los anchos caminos y cierto vecindario
atrincherado sobre la cúpula poblacional;
por doquier el tomillo, la jara, el espliego,
los himnos de gloria que acompasan la ascensión,
y también la fatiga acumulada,
todo eso que será olvido junto a la Cruz,
una vez se haya coronado con éxito
los mil ciento sesenta y cuatro metros,
Algo de la mar se viene adherido
tan solo con contemplarla:
la inagotable inmensidad,
su musicalidad, la sensación rítmica,
la salinidad, el frescor en la piel,
el cosquilleo de su espuma
y el masajear de la arena al andar descalzo.
He vuelto cargando, amén de los bártulos,
de un surtido de piedrecitas
lijadas y esculpidas por las aguas agitadas;
algo de sal en la piel,
algo de arena en los pies,
y un mucho de infancia
que ha recrecido como algas filamentosas
que prometen volver mañana.
En el tejado de enfrente,
una gaviota hace equilibrios sobre la antena,
al tiempo que gorjea sus cánticos:
no se ha perdido,
la basura es repelente para unos
y alimento o manjar para quien nada tiene.
Pensé que me había perdido en espejismos,
pero este revoltijo de visiones veraniegas
es tan solo, la subida al trastero
a buscar las maletas y seguir soñando.
