DESPUÉS DE MILES DE AÑOS

Después de miles de años,

de millones de lunas

que cambiaron de fase

y de estética: a veces media sonrisa,

otras de luminosidad plena;

después de que el agua de lluvia

acabara por un camino u otro

abrazándose a la salinidad de los mares

para hacerse unidad líquida;

después de que el homo

se pusiera de pie, y caminara encorvado

para finalmente estirarse

por encima de todo y de todos;

después de tanto alumbramiento

con dolor y de tanta muerte en soledad

o acompañada con llanto y silencio,

todavía no ha aprendido el ser humano

a respetar ni a respetarse,

a dilucidar que cuando cae el telón

la vida sigue su galope incesante

y aquí se quedan todos sus jadeos,

todos los sudores y todos los ajuares.

Después de miles de años,

seguimos instalados en la ignorancia.

HÁBLAME, CUÉNTAME

Háblame, cuéntame, dime el código

con el que descifrar este odio

anquilosado e indeleble

en el que nos regodeamos,

─parece que para siempre─

hasta dejarlo en herencia.

Ochenta años no bastan

para cubrir de polvo y olvido

el fratricidio de este pueblo

que se sigue acusando, unos a otros,

con voz de ultratumbas

y elevando amenazas enquistadas.

Unos quieren arrancar las páginas

de la historia derribando el monolito,

como quien toma la parte por el todo;

otros ennoblecer la hoja de servicio

de sus mayores, falseando la ignominia.

Háblame, cuéntame, dime, ¿se puede resolver

esta locura de hermano contra hermano,

volviendo a barajar, cada vez que las cartas

no son las que esperábamos?

SIGUIENDO LA MISMA SECUENCIA

Este agua de la acequia

debió ser anteayer lluvia,

así como la arena donde

se hunden mis pies al caminar

debieron ser roca, dándole

las vueltas oportunas al calendario.

Siguiendo la misma secuencia,

este polvo del camino

debió ser talla de hombre

antes de haber sido molturado

por el incesante paso del tiempo.

En esa evolución de lo efímero

hacia el equilibrio estable,

estos pasos míos

hacia el desfiladero por el que

desaparecer para siempre

y ser por fin callado silencio.

HOY HE VUELTO

Hoy he vuelto a mi nacencia

y la he encontrado mustia

y desarbolada. Las mismas calles,

algunas levantadas por canalizaciones

municipales de suministros varios;

un sol de justicia daba la hora

del riguroso estío y las calles

desérticas guardaban silencio.

En el oasis de los Chorros

un caudal incesante;

en las caras de los reconocibles

la estirpe familiar como ficha no escrita;

algunos me miraban con recelo

de turista pobre, otros con complacencia.

Por el escorzo de las sombras,

quienes me precedieron

y arroparon mis días pretéritos.

LA MISMA PLAYA

La misma playa que en verano

se agita de ruidosa concurrencia,

de cuerpos semidesnudos y aceitosos

que dan lustre de piel curtida,

esa que se supone que protege

de las radiaciones solares,

esa en la que se avista un chiringuito

junto al otro en competencia;

donde los hamaqueros trazan

imaginarias líneas topográficas

y los subsaharianos mercadean

renombres de sobaquillo;

esas serán en breve coto privado

de gaviotas en estado de rebusca.

Detrás de cada pleamar

una aurora de bostezos

y atardeceres oblicuos

que se fugan por el Campo de Gibraltar

buscando los recovecos

de otras latitudes, hasta que

la tierra complete su periplo anual

alrededor del sol y vuelvan los turistas.

SILENTE ALBOROTO DE LOS SENTIMIENTOS

Una visita al cementerio y me percato que allí

es más numerosa y popular mi familia

que en el Paseo o en la Plaza.

Se repiten mis apellidos a ambos lados

de la única calle: una y otra vez

por las ramas de la podada genealogía.

Los mármoles, algunos desvencijados,

sustentan viejas fotografías

descoloridas por el tiempo de lejano recuerdo

y seguro olvido. Nadie habla.

El silencio es sepulcral.

No hay flores. Las que resisten

están agostadas como el heno. Todo paja inútil.

Todos y cada uno callados en su para siempre.

Sin prisas; como a lo hecho, pecho.

Reparo en las cifras:

muchas vidas truncadas

antes de llegar a los sesenta;

promesas esculpidas en mármol de hijos y nietos

que el tiempo pone en duda

y no podrá verificar el finado.

¡Qué solo están los muertos! ¡Qué callados!

¡Qué quietud, sin la menor réplica!

Silente alboroto de los sentimientos.

PASOS PERDIDOS

Pasos perdidos, contados, repetitivos,

sin fin…  Claustro. Arcos en perspectiva

que se cierran sobre sí, apoyados

en sendas columnas de flaco fuste;

cuatro largos, recinto cerrado

en torno a un patio que se autocontiene.

Por cada arco, luz; un atisbo de esperanza

que se filtra por los párpados entornados

para abrir la tapa del sarcófago

en la que parece que se escabulle la vida.

Amanece. Pronto tendrá lugar el cambio

de guardia y las nuevas pruebas

confirmarán o denegarán. El niño

se despide a zarpazos de todos los apegos.

En el hospital, conviven codo a codo

vida latente y muerte sin esperanza.

DAME ESTA NOCHE DE ESTÍO

Dame esta noche de estío

una brisa suave que mueva los visillos

al entrar haciendo música por la ventana.

Dame una noche sin nubes,

estrelladas como las noches de antaño,

oscura en la plaza y en las calles

y luminosa en todo lo extenso

del firmamento que nos entrona.

Dame el aroma del pasero,

donde los higos se hacen confitura

y el pampanear de la parra,

donde se dora la uva

en hermosos racimos como manos de mujer.

Dame el botijo que beba, que apague

esta sed donde tú eres la punta de sal

en los labios que se cierran

para impedir ser besados.

Dame ese tostado de tu piel

a la luz de la luna

y dame cuerda para no dejar

de soñarte en tu ausencia;

dame el aliento de tus suspiros

cuando te agitan las pesadillas;

dame una palabra, un gesto, un rasgo,

una prenda, una señal inequívoca

de que tú me piensas, lo mismo que

yo no puedo dejar de imaginarte mía.

IMAGINO LA NOCHE

Imagino la noche de verano,

las sábanas tendidas haciendo

olas blancas a las penumbras

y Federico escoltado, empujado

y muerto de miedo; la luna

testigo mudo y la dama de noche

enmudecida ante el espanto de su rostro.

Detrás la ciudad y en pos del poeta

la odiosa revancha curtida

de ciega ignorancia

con pasos firmes hacia el barranco.

Por el Alfacar…   por las tierras vecinas

que le vieron nacer, sudor y sangre,

violencia, venganza, flor cortada:

simple y llanamente un asesinato.

TAMPOCO ME OLVIDO DE ELLA

Amanecer, extiende tus brazos

luminosos y dame el cálido abrazo de la mañana,

con el que despertar a la vida

y cargar de energía positiva

este retén que ayer tocaba fondo.

Que canten los vencejos a coro,

que cante el cuclillo y el tordo,

que cante el mirlo la melodía

memorizada desde tiempo ancestral;

que la brisa emulsione con los rayos del sol

y vengan a dulcificar esta luz

cada vez más radiante.

Que suba la marea y nos traiga

en sus embestidas salobres

noticias del otro lado del mar;

que me hablen de ella,

de la dulce y sin par Beba

en su sueño inmortal y lo poco corriente

que es el nacimiento de una estrella

con semejante exclusividad.

Que llegue a mis manos,

a mi intelecto, el eco de su voz

y me repita una y otra vez que no me ha olvidado,

como yo tampoco me olvido de ella.

TÓTEM SAGRADO

Había leído gran parte de su obra

y tenía de él la imagen

de un tótem sagrado;

cuando se alojó en el hotel

me pareció todavía más inmenso,

algo así como un alero de básquet

arrastrando la erre por las cavidades

del frenillo.

Al otro lado del mostrador, encorsetado

en uniforme y corbata, me apropié

de sus títulos y le hable de ellos

como quien ríe las gracias

de sus hijos o de sus nietos.

En sus ojos pícaros de argentino

placeado por Pigalle y Montmatre,

había una cierta indiferencia

o el hartazgo de la costumbre;

me firmó y regaló la novela

que esa noche presentaría en Madrid

y yo a él tres o cuatro folios

mecanografiados con la vieja Olivetti,

que guardó con fingida fruición.

Yo debí ser para Julio Cortázar

una anécdota carente de importancia;

él para mí un brillante resplandor

que se apagó al día siguiente,

cuando vinieron a recogerle de la editorial

y se hicieron cargo de la cuenta,

sin que volviera a acercarse por el mostrador.

LA RAZÓN

La razón me ha metido muchas veces

en un callejón sin salida.

No digo que dejara de asistirme,

sino que se ha vuelto insulsa y terca.

Ahora me dejo llevar por la intuición

y me va mucho mejor;

es como vivir en un mar desvirtuado,

soso y sin olas;

como un río que no se sabe

hacia dónde baja o se remonta.

Es más productivo seguir la corriente

y no estar nunca en desacuerdo:

ahora tengo un buen puñado de amigos

y aplaudido en lugar de ser discutido.

CAMBIO DE FORTUNA

Esperaba un día y otro

sin que se le cumplieran

sus expectativas jamás.

Llegó a tal estado de insatisfacción

consigo mismo,

que cambió de táctica

y desde entonces

todo lo esperaba en el infortunio;

fue entonces cuando

cambió su suerte

y en adelante, todos sus proyectos

se iban cumpliendo uno tras otro.

Desde ese instante,

la suerte se había afiliado con él

y acertaba siempre:

todo le salía mal.

UN ALDABONAZO DE LUZ

Por la ventana de mi alcoba,

un aldabonazo de luz

aún cenicienta

que inaugura la mañana

para revestirla de exclusividad:

trae sumado el ayer

y todavía ignora el mañana.

La otra noche fue una vuelta al pasado,

un reencuentro intencionado

con el firmamento,

el cual sigue con su tendido eléctrico

incólume.

Los días me ayudaron a olvidar

cómo el cielo se ilumina en la oscuridad

y, en consecuencia,

a no poder identificar las constelaciones;

a duras penas la osa mayor,

la osa menor y el madrugador Venus.

Y es que mediado agosto, en plena Sierra Blanca,

donde a oscuras sigue su bullicioso trajín de vida,

donde destilan los pinos su resina,

y también el romero y el cantueso,

las retamas son ola vegetal

que todo lo alfombra

y mirar el espectáculo del firmamento

es reafirmarse en la pequeñez

minúscula en medio del mundo.

La brisa entre las agujas del pinsapo

y una docena de cantos no identificados

eran testigos de la vida que no dormía,

a pesar de la absoluta oscuridad. Y en el cielo,

estrellas con prisa

que dejaban su estela de fuego

quemando urgencias hacia otro destino.

CRECÍ EN UNA SOCIEDAD DE LA SUBSISTENCIA

Crecí en una sociedad de la subsistencia,

donde la base de la vida

era el pan nuestro de cada día,

si bien, algunos no tenían ni pan.

Un tiempo de ropa heredada

y arreglos transformadores

por medio de las hábiles manos maternas

que, a pesar de la poca escuela,

sabía zurcir y multiplicar las existencias:

una olla donde se cocía lo que daba

la temporada y se repetía insistentemente

hasta agotar la cosecha.

Llevé remiendos en las rodillas

zurcidos en las coderas y el cuello de la camisa

vuelto para no lucir el desgaste del roce;

no heredé ropa de mi hermano

porque era el mayor, pero él quedó saciado

de aquel pueril legado mío

y quizás creció de prisa

para superarme en talla e invalidar

el testamento marcado de la época.

El abuelo tenía una huerta

que luego paso a labrar mi padre

y reconocía las estaciones por sus frutos

mucho mejor que por el calendario.

Quizá por eso, cuando hoy veo

esa desastrosa moda

de romper los pantalones por las rodillas,

establezco un antes y un después

en quienes lucíamos con orgullo las labores

de la hacendosa madre,

y me llevo las manos a la cabeza

cuando pagan más por lo cortisqueado adrede.

DE ENTRE TANTAS COSAS

De todos los arrumacos

y de todos los besos,

de todas las ofuscaciones

y los desencuentros;

de mi terquedad

y de tu ternura;

del tiempo inflamado de amor

y de todas las veces

que nos hemos perdonado,

que nos hemos fundido

o nos hemos odiado;

de todas las lágrimas

que derramamos juntos

y de todas aquellas risas

de las que hemos gozado,

si acaso me preguntas:

¿Qué nos ha quedado?

Fue pasando la vida

─con su dulce y su amargo─

se pasaron los años vividos,

pero el amor no ha pasado.

RECUERDO CON NOSTALGIA

Recuerdo con nostalgia aquel sol

como parva dorada en la era,

cuando la merienda era un tránsito

como camino de los juegos

y el caballo una caña a horcajadas

de galope infinito y jadeante.

Recuerdo el color amarillo del durazno

y el amargo verdor que estallaba en mi boca

cuajado de impaciencia,

sin ni siquiera bajar del árbol;

o cuando el mandarín estallaba de aroma.

Recuerdo aquellas canciones marciales

de la escuela, los cánticos a María

de los sábados y la cantinela

de la tabla de multiplicar. Todavía,

recuerdo la regla de tres simple

y puede que también resolviera la compuesta.

Recuerdo los quebrados, el denominador común,

y así mismo el área del círculo;

recuerdo y no olvido

todos los tiempos posibles del verbo amar

y las preposiciones; pero esta mañana…

¿Qué habré estado haciendo esta mañana?

PERSPECTIVA

Las miradas hacia un punto

de fuga, un cono invertido convergente

donde todo se concentra en exclusiva,

ojo receptivo o espejo donde mirarse;

un declinar a lo lejos

que mengua como la Luna

después de haberse llenado

y se va difuminando, escabullendo

con precisión de tijera de jardinero,

sin perder la esencia ni la nitidez.

Una voz firme y orientada

por manos en bocina

que pronuncia mi nombre,

modulando los labios con precisión

de relojero

y tino certero hacia la concavidad

convergente de tu boca en mi boca.

QUINTETO

A Luis Canchola

El clarinete da una sutil

señal de alerta rompiendo el silencio

y en algún lugar del bosque

una madera hermana

se queja con similar sonido

─agitada por el viento─

cuando el violín trota

por el pináculo de los agudos

como gallo de corral

que se reivindica

extendiendo sus alas

por todo el arco de su envergadura.

Como respuesta, el chelo

empolla el contrapunto desde su gestualidad:

notas que subdividen el espacio

en parcelas acústicas,

que subraya como con manchas de color

en cortas pinceladas,

sobre un tapiz recoleto e irisado;

en tanto el oboe

se desliza como descalzo

por una escala descendente

que viene a morir

─poco más tarde─

en un breve silencio.

Todos atentos. Alarma general:

los virtuosos dedos de María,

negras y blancas,

arrancan con un pianísimo la melodía central

a la que se ensartan conformando el allegro,

desgranado por el apasionado quinteto

que acaba en prolongada ovación.