31 enero 2014

CANCIÓN DEL ATARDECER

Ya ves,
la luz se deprime, muy fatigada,
tras  la estela del viajero
de fuego
cuando su ardoroso ímpetu
se oculta como azorado
y apaga su incendio incontinente.


Hay antiguas rutas comerciales
y nuevas autopistas,
pero el camino de la sabiduría,
el puente al infinito,
es tan viejo como el tiempo
y tan laso como el espacio
en su diagrama eterno.

Mientras la manecilla corta del reloj
pasa dos veces al día
por el mismo punto,
el camino astral
pasa una sola
—con continuas derivas—
anunciando la noche
y haciendo sonar
el contrabajo tenebroso
de los desasosiegos.

Ya ves,
siempre es lo mismo,
cada día un apagón entristecido
de añoranza
con el repetitivo acento de la mismidad,
mientras mil luceros centelleantes
se asoman tras las sombras
a ocupar el vacío.

29 enero 2014

ODA AL PAN

Pequeña;
la semilla es una criatura
mínima con cara de ilusión,
como un principio activo
que cae en tierra
y se entrega a morir para dar vida,
y multiplicarse
en espiga noble
que se hará pan candeal,
después de harina en flor.

El Sembrador - Van Gogh

He visto;
he olido el sudor salobre
del que labra la tierra,
del que abre el surco
y aventa,
del que siembra para dar vida
y poder compartir
en familia un mendrugo.

Ahora,
hemos progresado tanto
que ya no huele a sudor:
la cabina del tractor
tiene aire acondicionado,
los herbicidas suplantan
la escarda,
los segadores no se doblan
ni cantan dolidamente
y la cosechadora la trilla
y empaca;
pero no hay pan para todos.

Los campos tienen cercas,
las eras ya no son lo que eran
y el pan queda muy lejos;
ya nadie suda
—salvo los deportistas—,
ahora son muchos
los que añoran una hogaza,
un mendrugo o unas migajas.

27 enero 2014

COMO CUELGAN LAS NUBES

Como cuelgan las nubes de lo alto
con guirnaldas invisibles
desde el suelo;
así, mi amor,
así estoy hilvanado
a los vaivenes pendulares
de tus idas y retornos;
así prendido
del vuelo de este ensueño
donde la cera de tus manos
es tibia por el pábilo
encendido de tu mejilla,
según yo te presiento,
y me incinero aguardando
y me consagro a la espera.


He llenado los pulmones
con el festín de los vuelos
brisados de tu falda,
he absorbido el aroma
del azahar inmaculado
de tu guirnalda,
me he abierto en canal
con el latido de plata
de tu desprecio;
pero sigo asechando tu vuelo
y hago compás con mis brazos abiertos,
al tiempo que oscilante,
por si tengo la suerte
de que te desplomes
sobre mí como accidente
y me partas el alma dándome la vida.

25 enero 2014

SANTA CLAUS

Fotografía de Juan Ramón


I

¿Cómo me pides que haga
de este mendigo yo un santo,
si tú sabes, Juan Ramón,
que yo no doy para tanto?
Todo empezó por un juego
en el que yo te pedía,
de tu enorme colección
sólo una fotografía
a la que ponerle un texto.
Te demoraste unos días
—te imagino revolviendo—
por entre tus documentos
el reto más imposible
y me mandas a un mendigo
todo vestido de negro
titulado Santa Claus
para mayor desgobierno.
Tres días hace de esto
y has pensado —no lo niegues—
que yo ya me he arrugado,
que has dejado al descubierto
mi escaso discernimiento
para hacer de un pobretón
la ilusión más esperada
de toda chiquillería:
un saco del que sacar,
¡oh,  prestidigitador!
lo que en diez mil no cabría.
Me rindo, pues no imagino
al orondo bermellón
en la piel de este “sin techo”
sacando del saco negro
regalos y más regalos,
solventando la ilusión
de esas cartas que escribieron
millones de pequeñines
con tantísima pasión.
Si acaso, puedo intentar
otra versión más acorde
que la imagen me sugiere:
la pobre vida de un pobre.

II

¡Oh, tristeza!
¡Oh, amarga melancolía
del que cargar con la cruz
de un saco de menudencias
que son despojos ajenos
y ajuar
del que ya se dobla
por el peso del madero de plástico negro:
frío suelo, frío cielo,
para quien no tiene dónde reclinar la cabeza.
Lleva los hombros cargados
y la mirada humillada,
perdida en su soledad y abandono,
transida pero serena;
tan sólo mira su huella,
la que se clava en la nieve
como su dócil y paciente entrega:
resignado, peregrino, viajero infatigable,
pasea por el universo de su hogar
que es infinito
hasta llegar a una valla.
¡Vaya, valla!
Se cubre con sus harapos,
se alumbra con las estrellas,
se lava  —si viene al caso— en agua de los arroyos;
como los pájaros,
a veces come y otras ayuna,
tiene la frente biselada de vientos,
los oídos arrullado de silbos y murmullos;
la brisa hace compás en las ramas desnudas
y él camina con su melodía interior
mirando el ahora, viviendo el ahora,
sin lo que no tiene; con todo lo que es.




22 enero 2014

LA VERDAD SOSPECHOSA

La Compañía Nacional de Teatro Clásico ha presentado en Sevilla, en el teatro Lope de Vega, La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón, en versión de Ignacio García May y bajo la dirección de Helena Pimienta. Esta obra dramática fue escrita en verso entre 1618 y 1621. Se publicó, bajo el nombre de la Parte segunda de las comedias del autor, allá por 1634. Comenta la directora del montaje, en el programa de mano: “el texto puede inscribirse dentro de un grupo amplio de comedias de varios autores en sintonía con los afanes de Olivares para reformar las costumbres heredadas del reinado de Felipe III, intentando ofrecer mejores horizontes a un país inmerso en la corrupción, la vanidad, la ostentación y el lujo”.


Todo ello en busca de una rectitud moral que, como ahora, había hecho mutis por el foro. ¿No me diga que te suena? Por lo que se ve, la situación presente viene a ser una especie de virus que renace periódicamente o que nunca se extinguió del todo. Lo cierto es que el casquivano del segundo hijo de Don Tristán, por fallecimiento de su hermano mayor, es examinado por su padre, a quien le horroriza  cualquier mácula que su hijo pudiera tener y no hacerle honroso merecedor de la dignidad que iba a recibir.

Don García, el agraciado hijo de Don Tristán, es un mentiroso compulsivo que cada vez que es cazado en una mentira corrige esta con otra mayor, gracias a su desbordante imaginación. De enredo en enredo, se produce una serie de hilarantes situaciones, de equívocos, como hilo conductor de toda la comedia. Don García hace de su propia virtud mentira y en medio del embrollo se ve necesitado de un inmenso despliegue de mentiras que se contraponen unas a las otras tratando de justificar la anterior. De tal guisa que usa toda una suerte de ellas: de seducción, de defensa, de necesidad, piadosas, maliciosas...

Lo irónico de la obra respecto al presente, y lo que hace inmortales a los autores del canon, es precisamente la actualidad del tema, pues parece ser que también hoy, para detentar el poder, necesitan “los García” de turno una sarta de mentiras que no se desdicen, sino que se ahorman a las vicisitudes de cada instante. Un espectáculo de calidad; una oportunidad para la reflexión.

20 enero 2014

VENTANA ABIERTA

Alguien, no sabemos quién,
ha dejado la ventana abierta
y ha racheado
una estrella polar, gélida
como unas manos frígidas
que saludan inapetentes,
como los tiritones
de una camada canina
abandonada de su madre.


El mundo es muy diverso:
unos pasan hambre
mientras otros se sacian,
unos no dejan de llorar
mientras otros se divierten;
en el hemisferio sur se abrasan
y yo me abrazaría a un tizón
sin miedo a las quemaduras
que suturaran este frío intenso
que me paraliza.

Alguien, no sabemos quién,
ha dejado la ventana abierta
y la ventisca
me ha helado el esperma de tinta.

17 enero 2014

LA PRECARIEDAD COMO OBJETIVO

Me uno a las felicitaciones que ha recibido nuestro Presidente del Gobierno por la exitosa visita realizada a la Casa Blanca, esa especie de reválida que ejerce no sé bien con qué derecho los Estados Unidos sobre el resto del mundo. Resulta que lo que yo no apreciaba y muchos discutían, son pasos serios y adecuados, según el Fondo Monetario Internacional y el mismo Obama, para enderezar el rumbo de nuestra economía.

Como colofón de este maratoniano viaje de dos días, con degustación de hamburguesas incluidas, podíamos resumir diciendo que todo va bien, salvo el paro. Precisamente es el paro el caballo de batalla que planteó Mariano Rajoy para ganar las elecciones y de momento todo lo logrado ha sido aumentarlo y no rebajarlo como había prometido. Tal vez al final de la legislatura, con suerte, volvamos a tener el mismo número de parados que cuando terminó la legislatura anterior; pero eso sí, con las personas más empobrecidas.


Los economistas parece que no ven la realidad de la calle y yo parece que tampoco aprecio la realidad de las altas finanzas; lo que me temo es que ellos la soslayan y yo no estoy capacitado para valorar lo que sucede en las altas esferas. Mi dedicación está a pie de calle, con los últimos, precisamente ahí donde cada día son más las personas que, ya en la enorme bolsa del paro, van dejando de percibir las ayudas sociales con las que iban sobreviviendo.

Las altas finanzas parecen que han tocado fondo o yo no estoy en condiciones de discutirlo, pero la vida precaria de las personas va en aumento porque se ha procedido a la disolución del estado del bienestar, porque los recortes y las ayudas están acabando con las posibilidades de supervivencias de las personas y porque los suministros como el agua, la electricidad, etc. sube cada día como si caminara por un camino divergente del de la sociedad que malvive y padece.


Desde el mirador de Cáritas, desde el que observo la vida, cada día son más las familias que salen en busca de ayuda, cada día más las necesidades de cada una de ellas, agotadas las posibilidades sociales de supervivencia. Si es cierto que la macroeconomía va enfocada hacia la bocana del buen puerto, la miseria de los últimos va a la deriva, a la precariedad como objetivo.

15 enero 2014

AGOSTO

Cuando la familia es una selección aleatoria de células, como se asegura por parte de uno de los personajes de la película, donde no existe otro vínculo de unión entre ellos que no sean la desconfianza  y la falta de compromiso, no es de extrañar que no haya lazos afectivos y todo acabe en un verdadero desastre.


La compleja familia Weston se reúne en la casa de los padres para vivir un absoluto desencuentro. El matrimonio Weston está formado por Beverly y su esposa Violet (Meryl Streep). Sus tres hijas ya volaron del nido familiar, pero vienen con sus parejas y una nieta a encontrarse con los padres en Oklahoma. La criada es de origen cherokee y parece la única con cordura. Se disponen a pasar unos días del caluroso agosto en la mansión familiar, que se encuentra en medio de ninguna parte.


La película es una adaptación de la obra teatral de Tracy Letts, dirigida por John Wells y protagonizada de forma magistral por Meryl Streep, Julia Roberts, Ewan McGregor. Una comedia dramática donde en lugar de un dulce encuentro familiar se produce un desencuentro violento y a veces feroz y desgarrado. Las vacaciones familiares será todo lo contrario a un encuentro idílico entre padres, hijos, tíos y nieta. El marido vive un poco de espaldas a su mujer y se refugia en la lectura y el alcohol, ella hace de los fármacos una adición con la que aislarse del mundo y las hijas entre amores imposibles, fracaso matrimonial por infidelidad, nieta que juguetea con la marihuana y, en suma, una vida loca, es una mescolanza de asuntos que les ha hecho vivir de espaldas unos a otros y la constancia en el encuentro de que se desconocen por completo.

Les dejo un enlace a tráiler de la película.

13 enero 2014

PATRIA HOSTIL

Hay una patria hostil,
una patria cautiva
de los poderes ocultos
que tejen en la trastienda
las tejas de la maquinación,
que empobrece
a los que ya se doblan
y enaltece a los poderosos;
una patria sin alma
que se olvida de los últimos
y expatria a los penúltimos,
a quienes gozan de currículos
de la excelencia
hacia el peregrinaje
de un rayo de esperanza
que se vislumbra fuera
de los mojones de esta hostilidad.


Hay una patria hostil,
una patria vomitiva
que hunde en el descenso
a los infiernos
a una gran multitud de sus hijos,
que esclaviza y envuelve
con sutiles seudónimos
las miserias de quienes
ya perdieron todo resquicio de luz,
que caminan ciegos, a tientas,
que los exilia a la desesperanza
sin posibilidades de retorno.

10 enero 2014

ODA AL CALENDARIO


A Ventana de Foto por la gentileza al dedicarme el primer mes del año.

A cada paso,
como una necesidad
de controlar
lo que nos falta por vivir,
el calendario
quiere ser la senda
por la que encauzar los pasos
de manera ordenada,
haciendo ciencia de la
cronología;
son pequeñas pisadas,
secuencias de la huella anterior
sin margen a lo anacrónico,
sino por la senda
de la linealidad
de lo previsible.
Con el aire de
cada uno de los días,
quiero llenar los pulmones
del pálpito amigo
que me ofrece
fragmentos de ti,
sumergirme en tu sombra
y ser diafragma
de tu mirada secuencial,
como olas del mar
que llevan y traen
restos del naufragio
del día anterior,
hasta vararse en la playa.
Es hermoso ver,
sentir y palpar
el correr de los días
y extender los brazos,
como velas al viento
para empaparnos
de lo salobre y lo dulce
del cada día,
sin temor a la caducidad
de nuestra vida,
esa que un día
se desentenderá para siempre
del calendario.

06 enero 2014

COLA DE CARPINTERO

Me deslumbraste;
te hubiera dado todo mi ser,
el imperio que soñaba 
y no poseía,
incinerado por la pasión,
pero te conformaste
con asirme de la mano
y conducirme con prudencia,
sin estridencias ni locuras;
debiste poner cola
de carpintero y esperar
a que el tiempo la fraguara
haciéndonos una misma carne;
así  hemos logrado transitar
todos los paisajes
de nuestro largo camino:
los dulces e interminables momentos
y todos los amargos quebrantos
tan infinitos como agotadores.


Te hubiera dado todo mi ser,
pero me condujiste
por el largo y trabajoso camino
de las luces y las sombras,
y me fortaleciste
de la banalidad del enamoramiento
con cola de carpintero,
hasta hacernos pieza única...

cuarenta y un años más tarde
en donación recíproca.

04 enero 2014

LO QUE DURA UNA SIESTA

Fue muy cruel;
aquel desengaño
que me sacó de la nebulosa
de la infancia
para despeñarme, sin tránsito,
por el desabrido atajo adulto.

                “¡No pueden ser los padres!”
—me repetía una y mil veces—
persiguiendo el consuelo perdido.

He seguido creyendo en los Reyes,
pero también
en la magia de mi madre
y en sus poderes para insuflar
pompas de jabón en el desierto
o rescoldos de brasas sobre el hielo.
Ya hace años que se fue
sin billete de regreso.


Por eso, Magos de Oriente,
si queréis complacer a este niño
—que ya no lo es—
con un capricho
que le resulta imposible,
aunque permanentemente soñado,
bajadme de los cielos a mi mamá
—sólo por un ratito— 
para que me acune en sus brazos
y vuelva a sentir la calidez
de su pecho en mi cara,
sus brazos rodeando mi cuerpo
y la melodía de su ritmo cardiaco
como nana ancestral que tanto añoro.

Lo que dura una siesta;
un ratito,
sólo un ratito,
tan sólo un ratito,
tan sólo lo que dura una siesta.

01 enero 2014

PENSANDO, QUE ES GERUNDIO

El silencio es el vano entre dos ruidos. Si sólo habláramos de lo que sabemos, nos acercaríamos a la placidez del silencio.

Sólo el que arriesga tiene posibilidades de ganar; el timorato ya lo ha perdido todo de antemano.

Cuanto más esmero pone una persona en embellecerse externamente, mayores son sus dudas internas.

La paciencia y constancia no garantizan hacer marca, pero nos llevarán seguros a la meta.

La soledad es recompensa cuando es buscada y condenación cuando nos viene dada.

Los amigos se calibran en los malos momentos; en la fiesta todos somos amigables, simpáticos y hasta divertidos.

Aconsejar, asesorar, orientar es más complejo de lo que imaginamos; si no te lo crees, trata de hacértelo a ti mismo.

La felicidad es impuntual y caprichosa; llega sin cita previa y nunca en los momentos en los que lucirnos de manera ostentosa, sino en las cosas nimias.

Como un escalofrío puede ser un síntoma de fiebre; el que echa la casa por la ventana puede estar deshaciéndose de los últimos reductos.

La responsabilidad es una carga valiosa que aplasta al tiempo que estimula al responsable, y un lastre inútil para el inconsciente.

Una mentira es suficiente para echar al traste la credibilidad de una persona; la persistencia en la misma mentira pretende maquillarla de veracidad.

El esfuerzo nos lleva a encontrar aquello que buscamos; la pereza a perder lo que ya tenemos.

El sufrimiento es maestro de la escuela clásica: “la letra con sangre entra”. Lo placentero son hojas de otoño mecidas por el viento.


Ponte por meta el universo, pero no olvides tu origen; en mi caso, la villa de Ojén.