En Ojén la luz primera,
Marbella me recreció,
Málaga por cabecera
competa mi filiación.
Para Sidi Ifni salí
con marcialidad de paso
y me rescató Almería
como saliéndome al paso.
Granada me enamoró,
y qué decir de Jaén,
y en Cádiz hay que morir,
dicen los carnavaleros,
ninguno con más salero.
En Córdoba trabajé
junto a la sin par Mezquita;
si dudas si soy choquero
ve tocando por fandangos
que yo los bordo alosneros.
Y Sevilla, vida mía
para vivir y morir.
Me diste la mano
y cuando la acaricié
entre las mías,
a urgencia, a arrebato
sonó tu pulso en mi pecho
alborotándome el ánimo.
Te asalté la otra
y así, maniatada a mi
voluntad,
te planté un beso
improvisado
y tan acelerado y urgente
que solo vino a ser
un desequilibrio,
como levantar provisionalmente
la barrera de un confinamiento.
Me diste la mano,
y cuando la ovillé dentro de
las mías
me pareció vislumbrar el
infinito.
Y así, en tu mirada de niña,
a edad tan prematura,
se hizo luz la promesa
que se nos cumple desde
entonces.
En ti el resplandor de todo
lo creado,
el esplendor primero, la
promesa
de un fruto anhelado y
apetecible,
el ropaje que colorea los
campos
que concita la llamada
aromática del néctar,
el deshielo rompedor del
caos adormecido,
la esperanza fundacional del
fruto,
que a su sazón será dulce
banquete
al que todos nos sentimos
invitados.
Rubeola de colores
incendiados,
explosión encendida en cada
rama,
hálito invasor que todo lo
penetra,
dulce esperanza felizmente
fecundada.
Los frutales son jarrones y
búcaros,
en alineación desbordante de
color,
mansión inmensa de pétalos y
pistilos
que acoge al gran ejército
invasor
de insectos inquietos e insaciables:
nunca la esperanza es más
mayúscula
ni la sensualidad colmatada
en mayor grado.
Sonríen los campos, la brisa
es jovial
y atusa a los colores con
entusiasmo;
el suelo desbordada
resurrección
de un pasado barbecho
explosionado
en vivificación y gloriosa
remanencia.
Verdes campos, verdes setos,
verdes sendas y también los
collados;
en la arboleda danzan las
ramas
y un mar extenso de
fertilidad
es desde ahora amor
consumado.
Fotografía de Dora González
Una centuria de corceles
blancos,
picados a espuela, crines al
viento,
en disciplinada formación,
y cabalgando con marcialidad
hacia el rebalaje,
acometen al trote jerarquizado
la marcha que al todo da
uniformidad.
En el azul de la media
distancia
el viejo cargadero,
enciclopedia
de la historia minera de la
ciudad;
en la cúpula, la mímesis de
las nubes
ensayando a ser olas en
movimiento;
y, en lontananza, el abrazo
salado
de la ensenada relamiendo a
la ciudad.
Desde la duna, amalgama de raíces
verdes
que ocultas sustentan el
otero,
suena la sinfonía de los
días enérgicos,
mientras algunos osados
pasean la orilla
despreocupados y como
ausentes
del mago espectáculo que la
mar ofrece.
Para cuando te ausentas,
he recortado tu sombra
he troquelado tu silueta
y así eres presencia viva en
todo instante.
Los tonos son pardos,
algo indefinidos, es verdad,
y el tacto como desangelado
o sin ánima, pero para mí
es mamparo en caso de
temporal,
como para el marinero
estar en tierra firme.
Es tu imagen fiel,
algo alargada en las
extremidades,
los labios más bien frío,
como mortecinos,
y no la granada abierta
que anuncia la sabrosa
carnosidad.
No hay trazos ni hay color
que te describan,
pero en tu ausencia,
ese troquel de humo y
memorizado
es la avanzadilla al pórtico
de la gloria
con la que sobrevivo.
La luna es una estrella que
se deforma,
se contrae, se dilata y se
trasviste
como máscaras de un carnaval
de las alturas, sin límites
ni lindes.
Bajo su hechizo, un ejército
de lunáticos militantes como
posesos,
con mente desquiciada y sobre
elevada
por encima de sus hombros,
como levitación sórdida que
aspira al vacío.
A veces es plata fría o
tibia en crisol,
estaño bruñido cuando se
baña en el río
o gigantesca naranja
incendiada de oro
cuando le retan en altivez o belleza
tratando de hacerle sombras
imposibles.
Por encima de toda envidia o
ilusoria rivalidad,
ella, la luna, reina que
sobrenada
por encima de toda ruin
competencia.
¿Adónde vas río, tan
remansado,
salobre y calmo lamiendo
ambas orillas,
dulcificando el paisaje
entre la marisma y los
arrozales?
Llévate en el cauce mis
penas,
mis duelos y mis quebrantos,
mis agobios y mis males
y este dolor que en mi pecho
que es sangre que se
envenena
y manantial en mi boca
de ponzoñosa amargura.
¿Adónde vas río, con esa
falsa paz
que tanto fuego provocas?
¿Adónde vas? ¿Adónde vas?
¿Adónde que así te alejas
sin ofrecerme tu espejo
ni dibujármela a ella?
Yo ando perdido en tu magia
y vago en penosa espera.
Don José era un hombre de magna
talla
para la época, y uno de los
escasos
sobresalientes del pueblo,
junto al médico
y un escaso número de
mediocres.
La vida rural era iletrada y
su mirada
no llegaba mucho más allá de
las propias lindes.
En cambio mi padre era un
campesino
que leía cada noche y
disfrutaba
con el teatro radiofónico en
su viejo Inter
de válvulas que todavía
conservo.
Un aula única para todas las
edades:
los neolectores y los
zagalones.
Sobre el encerado un
crucifijo y como escolta
los retratos de Franco y
José Antonio,
el mismo nombre con el que
rebautizaron mi calle.
Don José era un maestro
severo,
pero así de rigurosa era
entonces la vida
y hacia él atesoro esta
vieja admiración
por sus conocimientos, por
su letra rotunda
y certera corrigiendo en
rojo los dictados
o con la destreza caligráfica
en la pizarra;
también por su inclinación
hacia mí,
aunque en alguna ocasión me
llamase tonto.
Un aula, un espacio
reconvertido
para todos los niños y
muchachos del lugar;
una letrilla para aprender
la tabla de multiplicar,
otra letrilla para la
conjugación de los verbos
o las preposiciones,
y la regla y el castigo como
amenaza.
Don José puso los cimientos;
luego la vida
me fue edificando sobre esas
primeras piedras
y así he llegado a esta edad
donde el peligro
es olvidar tanto los
orígenes como el destino.
«Manda que estos dos hijos míos se sienten, uno a tu derecha
y otro a tu izquierda, en tu Reino.»" (Mt 20, 21)
Ahora que ha hecho años,
todavía doy gracias al cielo
por ese tiempo último
que viví ensamblado a tu
mano.
Habías perdido el vigor,
pero lograste compensarlo
con doble ración de ternura.
Por tus venas discurría el
dulzor
hasta límites de riesgo,
aunque nunca aprendiste
a inyectarte la insulina.
Pero sí, seguía siendo
dársena segura tus brazos.
Recuerdo la mesa camilla
junto al balcón,
y a escasos metros, en la
calle,
el jazmín que te pervive
y que plantaron tus manos.
En tu silencio, la acogida,
y en tu mano mi mano
lazo indestructible
que habrá de desatarse
al otro lado de la vida,
cuando vuelva a acomodarme
en tu regazo.
Ahora que ha hecho años,
vuelvo a sentir mi pulso
cobijado en tu misma armonía
y la certeza de que saldrás
a mi encuentro,
─llegado el momento─
y me procurarás, junto a ti,
lugar de preferencia.
Mira mis manos, vacías,
desgastadas.
Sí, estas que antes fueron
tersas
y ágiles, y ahora son
sarmentosas
y con escasas fuerzas.
Hoy vivo la inapetencia,
la desgana, salvo de
entornar los ojos
y prolongar la noche que ya
es pasado.
No podemos vivir instalados
en el ayer,
en el vacío inhabitable;
lo sé y lo tengo
experimentado,
pero cuando el hoy es una
cordillera inaccesible,
cuando mis manos no tienen para
ofrecer
una hoja de trébol o una ramita
de olivo,
cuando los gestos son de asperón
y no caricias recién
elaboradas
como el sutil aleteo de una
paloma,
cuando los ojos buscan la
noche como refugio
y huyen de la página en
blanco
como soldado desarmado y en
retiraba…
La salvación está en las tuyas,
en que me recibas en tu
pecho y me acunes
hasta que descargue esta
tormenta que me aqueja.
Con un libro en las manos,
ante la lumbre,
escuchando crepitar la leña
mientras se hace ascuas,
me pregunto:
¿Cuál es la suerte del leño
que termina combustionando
en la chimenea
y cuál la que es tratada
como madera
y acaba siendo silla,
librería, mesa
o algún otro elemento de
ebanistería?
Leo a Séneca en
“De la brevedad de la vida”:
Nadie me parece más desdichado
que el hombre
que no sufre nunca contrariedades.
Mi contrariedad es esta
selección
a la que me han sometido,
─como a los troncos de
madera─
la arbitrariedad de vaya
usted a saber
qué ardiente chimenea, y
aquí sigo,
aguardando la vacuna que no
llega.
Como homenaje a Joan Margarit, con ocasión de su
fallecimiento, reproduzco uno de sus poemas como significación de que no está lejos, sino en
su poesía y vivo para siempre.
Ha llegado este tiempo
cuando ya no hace daño la
vida que se pierde,
en el que la lujuria es solo
una lámpara inútil, y se olvida la envidia.
Es un tiempo de pérdidas
prudentes,
necesarias: no un tiempo de
llegar
sino de irse. Ahora es cuando
el amor
al fin coincide con la
inteligencia.
No estaba lejos. No era
difícil.
Un tiempo que me deja tan
solo el horizonte
como medida de la soledad.
Un tiempo de tristeza
protectora.
Joan Margarit
Premio Cervantes 2019
La luna bajó a Sevilla
siendo noche confinada,
y se quedó ensimismada
ante tanta maravilla;
pero llamó su atención
la soledad de sus calles,
los muchos ecos vacíos
que vagaban por sus aires.
Toda ella estaba oscura
muy triste y muy desolada,
y se quedó anonadaba
ante tristeza tan grande
como no había visto antes
y nunca jamás soñara.
La vi desde mi azotea
ojerosa y demacrada,
quizás guardaba una pena
que nunca se imaginara.
Un silencio enmudecido
es murmullo del ambiente:
ni un suspiro, ni un piropo
tan solo el aire que silva
por ventanas y batientes.
Se quedó sin un requiebro,
sin suspiros ni un olé,
y se marchó entristecida
y deseando volver
en fecha más oportuna,
entre achares y piropos
del Arenal a Triana,
del Postigo a la Alameda
y en toda Sevilla entera
ser como siempre admirada.
Ella, espuma en reposo,
es relumbrón en el jardín
que compite en esplendor
con la exuberancia de tanto florecimiento.
Envuelta bajo la ola de su
sombrero,
su mirada perdida en la
cercanía,
sustenta una taza, vértice
de sus manos,
como suspendidas de
ingravidez.
Una cinta negra juega en su
sombrero
y un cíngulo rojo entalla
sus blondas
y enmarca su cintura,
ahora en el reposo indefinido
de la tarde.
En su rostro, la lasitud de la
espera,
el desmayo de los días
disolutos,
lo anodino de un encierro excesivo
que se está eternizando,
y cuya resolución se
mercantiliza
en la disputa económica de
los laboratorios.
Cuando no estás conmigo,
con la sombra de tu cuerpo
que permanente me acompaña,
me hago una capa
y me envuelvo de las
inclemencias,
de la sobria soledad de no
tenerte.
Hay una permanencia tuya
inextinguible
en el último abrazo,
en el entornado de tus ojos
cuando tu boca era fuego
o en el broche sin cierre de
tus brazos
cuando se arquearon sobre mi
cuello
y me inmovilizabas: en esas
llamas ardo.
Tan solo las promesas se
desvanecen,
se dilatan como un tiempo en huida
y terminan por acallarse
como eco que nunca es
infinito.
Aspiro a vivir en ti,
como tú vives en mí,
enclaustrados el uno en el
otro,
sin despedidas, sin
fronteras ni visados:
el uno en el otro como
síntesis.
Entorno los ojos
y hasta me protejo de la luz
con el brazo acodado
para no ver otro horizonte
que el aleteo que me nace en
las tripas
y quiere levantar el vuelo.
Tengo memorizado el paisaje,
los caminos y las sendas,
también los abrevaderos,
el color de tu mirada de
infinito
y toda la policromía del
entorno;
toda esa belleza que espera
en la paleta del papel en
blanco
tratando de ser poema.
No te resistas, lector,
y acaba de completar
este inacabado fragmento.
La venganza es un filo frío,
un acero que aguarda en la vaina
el momento oportuno de dar
respuesta;
una garra de uñas afiladas
que no concede treguas a la
improvisación.
Como un vino que envejece,
que toma cuerpo y se asienta,
que perfila sus matices
haciéndose grave
para ser inolvidable trago llegado
el momento.
Como hierro candente que
endurece su alma,
que se acera en el brusco
contraste
de un chapuzón repentino.
Como tripas que engullen
la molturación de los
resentimientos
y del amasijo nace la cólera
domada,
pero no dormida.
Como meditación viciosa y
viscosa,
sin puerta de salida,
sin una escotilla por la que
entre la luz
y modifique el fermento
de una levadura de muy mala
madre.
Como plato frío que aguarda
al comensal
con la argucia de la espera
y la oportunidad de hacer
diana;
así es la represalia de la
afrenta
así de meditada y paciente la
venganza.
La nieve no tiene color,
es un manto que cubre y
oculta
todos los colores
haciéndolos desaparecer;
a lo sumo los deshidrata
y abandona en el desvaído
de lo insustancial.
Era un campo abierto
con sus matorrales, sus
sendas,
sus labrantíos terrosos, sus
ocres,
sus verdes declinados de la
arboleda,
sus amarillos tostados y los
pajizos;
hierbas quemadas y líquenes
soterrados
que tan solo intuye la
memoria.
En los abetos, algunas
sombras
verdecidas recuerdan el
pasado
bajo esa capa de armiño que
todo lo cubre.
Arriba, como oteando desde
el cielo,
un disco solar tibio
derramando titubeos,
todavía incapaz de retar a
duelo
al blancor imperio
que todo deja helado y
soterrado.
La nieve no tiene color,
es el sin-color ensabanado
de la nada.
