ACABO EL DÍA

Acabo el día pronunciando tu nombre

en la umbría de mi soledad,

en este confinamiento

como destierro de todo lo preciado,

como dieta sosa que se pega al paladar

y no hay forma de ingerir,

ni escupirla tampoco;

si el día es un desierto

donde la vida late oculta,

llegada la noche, el frío

abre su ventana de óxido al infinito

y la fatiga se asocia al moho de las entrañas

arañando el alma en ambas direcciones.

Como hueso de aceituna que se burla

en boca desdentada,

así los escalofríos de la musicalidad

de tu nombre, morfema a morfema,

hasta quedar rendido si-la-be-án-do-te

en la espesura negra del manto de silencio.

LA HOJARASCA DE TU AYER

Ese color lozano de juventud,

ese arrebol de tus mejilla primaverales

que ralentiza el caminar del presente,

ese reloj vital, dicharachero  y sin cuerda;

esas feromonas que incendian tu rostro

y provoca la incontinencia ajena,

esa efervescencia irreprimible

con raíces en las entrañas de tu ser…

También te llegará el día

de su caducidad inevitable y anunciada

y serás clorofila demacrada

cuando el otoño de tus días

─ese al que tememos y siempre llega─

se instale en tus entrañas de mujer

y alfombre tus pasos, ya cansinos,

con la hojarasca de tu ayer

hecha presente.

AL SOLDADO DESCONOCIDO

Una mirada en silencio,

pausada, apaisada, especulativa y analítica,

como quien repasa los conocimientos

de la Enciclopedia Universal;

uno examina los grandes acontecimientos

históricos, y la manipulación,

como condimento manipulador

de las masas.

Por cada victoria un número indeterminado

de muertos y otra suma similar

de inválidos de guerra,

esos anónimos que ni cuidan posteriormente

ni contabilizan.

Mi canto es un arrebato exaltado

al héroe anónimo, mas no

por la gloria alcanzada,

sino por la desdicha de aquella leva

que le obligó a empuñar un arma

contra el enemigo que no tenía

y en contra de su voluntad.

Le señalaron: ¡ese es tu enemigo!

Y el otro era otro joven

más amigo de juegos que de batallas,

a quién ni conocía ni mucho menos odiaba.

NANA DE LAS HORAS

A la una, en la cuna.

A las dos, brilla el sol.

A las tres, sueña otra vez.

A las cuatro, un albatros con zapatos.

A las cinco, con ahínco.

A las seis, merienda tenéis.

A las siete, otro sonsonete del soniquete.

A las ocho, leche con bizcocho.

A las nueve, el nene se mueve.

A las diez, ¡rediez, pesadillas otra vez!

A las once, bosteza la abuela Conce.

A las doce, se ha dormido, no lo roce.

POR ENTRE LOS VELADORES

Se mueve con toda soltura

por entre los veladores

de la Alameda:

flaco, enjuto, moreno de intemperie,

disminuidos sus miembros superiores

hasta la minusvalía.

Una deformación congénita,

como si hubiera sido concebido

para la misericordia.

Son sus brazos miembros secos,

dos palillos de tambor

que sujetan un vaso de plástico

que acaricia como una hucha

donde recoger las dádivas.

No pide, trabaja la pena de su deformidad

con sus brazos al descubierto,

conmoviendo a quienes le contemplan:

la severidad es el reparto injusto de la vida

y él es taimado silencio.

Sus ágiles piernas le traen de nuevo a tu mesa

antes de que termines tu café o tu cerveza

le hayas dado o te hayas excusado.

Tiene nombre, supongo, pero él no verbaliza,

tan sólo usa sus tullidos brazos

como reclamo compasivo.

PASARON LOS AÑOS

Pasaron los años

y con ellos la tersura de la piel,

la cual se vistió con una salpicadura

de manchas

como huellas de lo vivido.

A mi columna le salió un grito

y se hizo protagonista de mis días

y de los suyos;

aumenté dos o más tallas

cuando el músculo cedió en tensión

y en vigor,

y la barba se me tiñó de blanco.

Ella sigue siendo para mí la misma,

aunque tampoco su estampa,;

como los buenos vinos,

ganó en sabor, saber y buqué,

si bien se evaporó algo lo afrutado.

Se desdibujó la esbeltez de su cuello

y su vientre pronuncia de continuo

ecos de sus dos embarazos;

le quedan más lejos los pies,

pero todavía no requiere la ayuda del podólogo;

más lenta, más pausada,

pero por siempre su ternura incólume.

ELLA ES UNA SONRISA

A Elena Artyukhova

Ella es una sonrisa,

una ninfa de orillas del Báltico,

al norte de San Petersburgo,

que se asoma por el brillo de sus ojos

y licúa las rocas y los montes,

el ángel anunciador que derrite los hielos

con su mera presencia

y comunica los polos opuestos

o recarga de iones de fiesta

las baterías sociales agotadas de silencio,

para llevar a punto de ebullición

lo aterido por la sordina de la apatía.

Desde su lejano y frío origen,

en vecindad esquimal,

media melena dorada como sol tibio

es el encuadre en el que enmarca sus gestos

de apertura y cercanía,

con un patrón que tiene más de franqueza

que de diplomacia o impostura.

Sus ojos, cuando leen, ilustran en colores

y son estas imágenes coloreadas

el compendio que memoriza de manera indeleble,

como quien conquista una cima

y planta en ella su enseña para siempre,

tal como ha hecho en mí, tan sólo en unas horas.

¡A LAS URNAS!

Creí haber emitido bien mi voto,

pero algo hice mal, lo hicimos,

cuando se ha oído en los medios:

¡A las urnas!

Tomé una de las papeletas

con las que anegaron los buzones

y algo ha fallado:

¡No más buzoneo!

Es ridículo que hablen más en la tele

que en círculos cerrados

y secretos,

aunque lo hagan comiendo a cuenta del Presupuesto.

¡A interpretar bien las papeletas!

Líbrennos de vuestras mezquindades

y dennos soluciones para marchar

al paso de Europa y soslayar el Brexit,

para remediar las listas de espera

de la Sanidad y la pobreza de las pensiones;

acuerden una Ley de Educación para dos décadas.

¡A parlamentar!

No se repartan entre ustedes las culpas,

¿acaso nos creen tontos o incapaces?

Hablen entre sí de proyectos,

de cómo enderezar los caminos

y bachear los socavones:

que todos podamos dormir bajo techo

y comer tres veces al día,

que cada quien sude el pan que se come

sin el sudario de la misericordia;

aplíquense a limpiar las listas de mediocres

y del enfático ego que nubla la vista.

¡A las urnas!

¡A votar libremente lo de la última vez,

si nos apetece!

¡Descifren ustedes las claves!

¡A las urnas!

MANOS TRABAJADORAS

Manos rudas, encallecidas y agrietadas,

manos que cavan, que labran, que binan,

manos que seleccionan las semillas,

manos que abren el surco y las entierra

a una muerte transitoria que acabará en fruto.

Manos que restriegan los ojos,

manos que limpian las gafas

y se presta a seleccionar palabras,

que las junta adecuadamente

con su verbo, su adverbio y el sujeto elíptico

o de frente a pecho descubierto,

manos que rescata del acervo popular

o del diccionario y las pasea

─cuando es posible─

con cultismos, arcaísmos y extranjerismos.

Manos que siembran y manos que escriben,

manos poetas de la agricultura y la jardinería,

manos agricultoras de las palabras

y de sus selectos frutos:

manos que se afanan en trabajar.

UN ASCUA DE LUZ BLANCA

Un ascua de luz blanca,

una vara de nardo aromática

que se cimbrea sobre los tacones.

Lara musical, lira de esta baza a Espada

que hacia el altar camina

del amoroso brazo de su padre.

Tras de sí, una estela radiante

que abre camino y sella el amor

aguardando el juramento al pie del altar.

En Rochiles está de par en par

la puerta de la Jaula

y el aguacate, el olivo y la higuera

ceden su verde taimado a la esperanza

con la que entronizar esta unión.

Más allá del banquete y la fiesta,

mucho más punzante y fogoso,

más fulgurante que el ardor del instante,

es macerar esa llama el tonel de los años

con el buqué del para siempre.

PLENO RENDIMIENTO

Mi físico se contrae con el calor

y se dilata con el frío, o viceversa,

no estoy muy seguro;

lo cierto es que pretende constreñirme

a la geografía doméstica,

mas siempre que puedo, y sin ruidos,

hago un vuelo sin motor

y ensancho el campo abriendo líneas.

Dos muletas. Me siento arriero

de mi propia cabalgadura,

de este caminar dolorido, torpe y parsimonioso

en el que transito últimamente

sobre el eje de mi anquilosada columna.

Donde no llegan mis piernas,

se aboceta la imaginación,

y las lecturas. Aunque

la memoria también circula por manglares

y espacios inundados o desérticos,

la ejercito cuanto puedo y me ayuda

a navegar desde el Ponto a Ítaca

y desde el fondo del saco Mediterráneo

a la Atlántida.

Si bien paso más tiempo de reclusión

que de esparcimiento,

las acrobacias de la fantasía

están a pleno rendimiento.

HOY DEDE SER JUEVES

Hoy debe ser jueves todo el día,

ese punto de desequilibrio entre lo laboral

y lo festivo,

paraje indefinido en el que espero y recelo

despertará la sospecha con sonrisa blanca

o con el acero de una contumaz herida

sin sutura posible,

mientras el cronómetro inverso

no deja de aproximarse al vértigo del precipicio.

En el retrovisor, una sonrisa congelada

y unos labios de pulpa y fructosa

encarnados como un bello atardecer de septiembre;

por la luna delantera, la pesadilla de un percance,

un trávelin que mira sin parpadear indefinidamente

con la desesperanza de no acabar nunca,

una primera escena de un tiempo por vivir

que acabará por hacernos

amalgama de una misma rigidez estática.

Hoy debe ser jueves todo el día

y mi mente se ha anidado a la melodía de Delfos

en espera de un descarte, una buena mano

que no llevo o un órdago de farol,

ese en el que siempre sobrenada la esperanza.

LIBRE EN SU INDIGENCIA

No forma parte del mobiliario urbano,

pero es tan invisible como cosificado;

tanto, que él mismo ha llegado a creerse

parte del paisaje y no del paisanaje.

En algún recodo del camino ha perdido

sus raíces y el vínculo social

que lo dignificaba;

ahora es infrecuente su aseo

y ha asumido para el resto de viandantes

la indignidad de ser molesto:

maloliente, greñudo, abandonado a sí mismo…

Respira como animal herido,

sueña con la patria que idealizan los himnos,

pero ha olvidado la musicalidad

y la letra de la nana con la que le dormía su madre,

se hiere y sangra, pero su fluido no llega a tibio;

se siente solo en medio de la multitud,

pero se sabe libre y dueño en su indigencia.

MERES CONTAMINADOS

Le ofrecí mis agrios al viento,

aunque entonces sólo era brisa;

los arrojé por la ventana

induciéndole la ira que me carcomía

y una bolsa de aire

como un globo infantil

lo puso en manos de Eolo,

quien lo perdió

al sobrevolar el río.

Cuando bajó la marea,

esa cáustica gestaba un revoltijo de malicias

en la mar salada.

¿Y todavía nos extrañamos

de la contaminación de los mares?

El origen del mal

está en las entrañas del hombre.

LUZ QUE PRONUNCIA

Asoma por el horizonte

un ascua de luz como media corona

con destellos disipando las sombras;

se instala la mañana victoriosa

y el rubio es casi un doblón de oro

tomando altura sobre el collado.

Bajo mis pies, nace una sombra balbuciente

como si se estirara y estirara hasta perderse,

dibujando las hoces del río

y las de la carretera escoltada de álamos

y ensayando mimos silenciosos en mi pecho

.

Tiemblan las hojas su verdiblanco

como si detectaran su presencia;

al pasar el puente, se dibujan sus piernas

en la cantarina corriente

y la hierba de ambas orillas

aplauden la realidad del nuevo día;

bien sé yo lo que enciende mi ánimo

y cómo han pasado las dudas del alba

como luz que pronuncia tu nombre.

DESDE ESTA COTA

Ahora, desde esta cota,

mi vida es un caminar

dilatado en el tiempo

que nunca se apoyó en certezas

sino en dudas y necesidad

de colmatar el vacío.

Mirando hacia atrás,

una sarta de inseguridades

y lagunas

que fui rellenando con los cascotes

de mi propio derribo.

Ahora, desde esta cota,

todo es distinto:

soy consciente de no haber abocetado

el croquis, ni tomado la iniciativa

de colocar la primera piedra;

en cambio; todo me fue dado.

Ahora, desde esta cota,

tan sólo espero menguar

para estar seguro ante la puerta estrecha,

para que el tránsito sea posible

y el adecuado.

SEÑA DE IDENTIDAD

Tú y yo somos de otra latitud,

pero igualmente nos emocionamos

con el swing que aprendimos

viendo a Glenn Miller en el Cinema Moderno

y que moviliza a otros pueblos.

Éramos casi adolescentes

cuando bailamos esos ritmos

por primera vez

e hicimos de ellos nuestra identidad.

Aunque impostada,

nos sentíamos los reyes de la pista

y la manera públicamente permitida

de estar tan íntimamente juntos

y rozarnos con el mismo frenesí

de la música y sus secretos.

Aquella música, aquellos ritmos

que nos mostraba el cine

y que hacíamos nuestros

como peculiar seña de identidad.

UNA HISTORIA DIVISIONARIA

Meses después de que los vencedores

se dividieran Berlín en cuatro,

como generoso reparto de una tarta ajena,

me alumbró mi madre en el domicilio familiar

con una pompa que desconozco

aunque imagino el regocijo de todos

Era un tiempo gris,

tiempo de vencedores y vencidos,

de noticias clandestinas

de aquellos que se habían echado al monte.

No había tele y los noticiarios se difundían

jerárquicamente en conexión con Radio Nacional;

los niños jugaban en la calle a la guerra

y algunas bajas por palos o pedradas

necesitaban auxilio y dejaron cicatrices.

En París se divide el traje de baño

y se presenta el bikini;

mientras en el atolón de Bikini

se llevan a cabo pruebas nucleares

que no divide el nacimiento de la ONU.

Churchill populariza el término “telón de acero”

y el Festival de Cannes nace con vocación esperanzadora.

Vine al mundo en un tiempo divisionario,

pero mi vocación no estuvo por la labor,

y aquí sigo, como se pude ver, de una pieza.