La creatividad y la soledad
van asociadas por el tronco
y comparten el mismo banco de trabajo.
Del no ser al ser, la voluntad divina,
de la página en blanco
a un texto con contenido y sentido,
la improvisación emborronando,
corrigiendo, perfilando, dando a luz
desde la ociosa oscuridad.
Y de repente una nueva criatura,
imperfecta, sí, pero vida singular.
Un trozo de papel, un bolígrafo,
un borrador que intenta enterrar
abiertamente aquello que piensa y calla
en el interlineado de lo que comunica;
un intento creativo que quizás
acabe en la papelera sin haber germinado.
En la playa, los pies desnudos
se asemejan unos a otros más de lo imaginado,
pero no hay dos huellas idénticas,
como tampoco son iguales dos olas consecutivas,
aunque forman parte de la misma partitura
y gozan del mismo punto de sal.
Así también las palabras escritas o pronunciadas
y las que pasaron por la mente
sin billete de ida y vuelta,
y hasta sin haber reservado alojamiento.
Con frecuencia, entre líneas,
aquello que escuece y sobresalta,
arropado de palabras que evitan la desnudez
y se cobijan en lo más íntimo.
He recreado una imagen de ti
contorneándose en mis palabras,
con la intencionalidad de hacer
una criatura jovial y novedosa,
donde tu esencia, sin aditamentos,
sobresaliese del plano de lo manido.
A veces era excesivo el brillo de tus ojos,
otras era tan idealizada como eso que almaceno
y tan solo yo era capaz de reconocer;
en ocasiones la noche de tu pelo
aparecía como sol radiante, y otras,
la curva de tu vientre un parto continuo y generoso.
En mi interior, voy hablando continuamente de ti,
pulsando, como orfebre, cada curva u ornato;
pero todo resulta de talla ínfima e incapaz
para mis desbordados deseos.
Estos instantes de soledad
donde un conjunto de burbujas e ideas
fluyen o se resisten enérgicamente.
A veces se hacen intolerantes y otras
un arroyo en crecida sin sujeción posible,
como borbotones que emanan e inundan,
en su férrea ambición, apremiando por ser.
Por mucha multitud que se concite,
-tanto en algarabía como en silencio-
ante el acto solitario y creativo,
mientras la tinta crea personajes en el papel
o el soniquete de las teclas hace arabescos
en el teclado del ordenador definiendo perfiles,
la escritura es un salvamento unipersonal,
una acción silenciosa y creativa en soledad
que luego será ignorada o aplaudida,
interpretada según los mismos códices
con los que fueron creados, o versionada
al uso, gusto y costumbre de cada lector.
La escritura nace en soledad, pero
con el firme propósito de ser sustento
de otras soledades igualmente en silencio,
para definitivamente hacerse multitud.
Unos cuentan un muy complejo
proceso de etapas llamadas días,
algunos otros como una gran eclosión.
¿Se puede acaso imaginar la nada
y que ella de a luz y en silencio lo inimaginable,
sin patrones, sin guías, sin matrona?
De esa materia primigenia, el orbe,
y de esta la vida, la evolución sin método
y un largo listado de cosas infinitas
y también extraordinarias y sublimes.
Entonces no existía el tiempo,
ni el día radiante, ni la noche oscura,
ni tan siquiera el espacio,
y mucho menos las dimensiones;
pero de todo aquél caos iniciático
-aparentemente sin orden ni concierto-
este parto alucinante del desconcierto
que venía ajustado a leyes inexistentes,
pero precisas y cerradas como el número cero
o con la cantinela sistémica
de los números primos.
Y de la nada, de la rotunda nada, el Todo.
En su decir diario,
una pose, un guiño disimulado,
una hipérbole que lo sublima todo,
un dolor extraño y extremo
en costado ajeno que palpita en el propio,
una mirada que se eterniza en sepia
como una vieja fotografía.
Un sentimiento espontaneo y novedoso
que se incardina entre los ya existentes
y hace coro polifónico
desde todas las posturas
de la imantada aguja de los vientos.
Unas cuartillas manchadas,
algunas tachaduras
y también palabras subrayadas,
como afestonadas con mayor mimo.
Emborronar, dejarse llevar
por el pulso e impulso;
volver una y otra vez,
arrugar con rabia lo garabateado
y empezar de nuevo;
tartamudear palabras
hasta sacarles el brillo adecuado
que nace en el corazón
y que traduce la mente
-a veces con acierto y otras no-
a través de la mano inquieta
que espulga en el granero de las palabras.
Comenzar y no dar nunca por acabado.
No. No es el tiempo lo que mato
cuando me pongo a escribir,
sino que doy actividad a mis neuronas.
Pasada la tarde solo esperan las sombras,
la oscuridad entre lo soñado
y lo vivido es como mancha de aceite
que se expande pringando
y lo hace cada vez más indescifrable.
Cada palabra es una hallazgo,
una tesela que encaja
como blonda de encaje
que se engarza a la siguiente
y dibuja el itinerario del pensamiento.
Esta mañana, a mitad de camino,
he vuelto a vislumbrar la senda
que lleva a la Atlántida,
a la espesa aventura sin fin
donde renacen los sueños arcaicos
que no llegaron a ejecutarse
y esperan turno en la ruleta de lo imperecedero.
En el pórtico, una galería de guirnaldas,
junto a la fuente de la eterna juventud,
allí donde soñar es el placebo.
No. No es el tiempo lo que mato
cuando me pongo a escribir,
es la impaciencia por hacer realidad
ese Edén
donde la vida germina cada amanecer
por días sin término.
Casi las diez de la noche. El segundo tiempo
no se juega en los florares de Macasta,
sino donde saben saciar y satisfacer,
colmar y paladear los diversos sabores
en los deleites del café Hijón.
No es exclusivo, pero sí un aguadero
en medio del frondoso bosque
y la delicadeza de un rincón singular
con el marchamo firmado en serigrafía.
El protagonismo es común,
pero la visualización y los mimos
están centrados en el decano Onofre Rojano,
ojalá que por tiempo indefinido.
Alrededor se vocea, se cruzan las miradas
y hasta se curiosea y se indaga.
Fotos y brindis y un compartir
que hace festivo lo rutinario del día a día;
fuera se hace persistente la humedad
que todo lo distorsiona
y a veces es niebla que nos aísla,
aún más, de los padecimientos ajenos.
Alegres del roce y convivencia,
las despedidas inacabables
y la concordancia del acompañamiento posible;
en un táper, algunas viandas
que serán entregadas al habitante de un soportal
que hace guardia a sus escasos bienes
gesticulando con agradecimiento.
Poetas sí, más no genios engreídos.
Poetas, pero no divinizados,
sino sensiblemente humanos, gente sencilla
que late por las vísceras de lo social.
Ponlas en formación:
artículo, sujeto, verbo y predicado.
Omite lo que rechaces,
o lo que no te apetezca,
o no te simpatice en este momento,
pero no omitas nunca el verbo:
sin acción somos mera planicie,
más bien silencio,
elisión que se esfuma
por la chimenea del olvido.
Súbete en la elipse y desaparece,
pero no dejes de vocalizar
constantemente,
ya te llegará el silencio impuesto
y para siempre.
Insufla las palabras
con una ebullición de sinónimos,
dales parquedad,
-si ese es tu deseo-
en el muro apocopado de su antídoto;
pero no dejes nunca
de dar vida a las palabras.
Ordénalas en formación de combate
y no firmes un armisticio a ciegas,
no guardes silencio.
¡No calles nunca, poeta!
¡Haz que el mundo se trague
todas tus palabras!
No me esmero en mi prestigio personal,
la mercancía que manipulo
es de relativo valor,
salvo para mi intimidad del día a día.
Es cierto que ensarto palabras
como con el espadín de mi nombre,
pero también lo es
que no se trata de un trampolín
desde el que saltar al estrellato
sino al ejercicio diario planificado
para que no se desenganchen
mente y cuerpo de este vagón de tercera
que acabaría cediendo el paso
a correos y mercancías.
Siempre fui más del día que de la noche,
me motiva el alba y me opacan las tinieblas.
Mi porvenir está en desaparecer
al otro lado de la visual con equipaje de mano,
por la contra curva de una agitación mal resuelta
que llevará directamente al olvido,
ese rasero del que solo los elegidos escapan
y donde todos nos igualamos más o menos.
Dada la levedad de mi ser,
será un verbo transitivo, una cometa de luz
que me llevará en brazos de la nada,
como hojarasca seca movida por el viento.
Una línea de puntos,
una indecisión,
un trazo inseguro
que no se atrevió a marcar
el itinerario
y acabó adormeciendo el proyecto,
abocetado
en brazos de la nada.
Quizás pensaba en atrio,
en patio de luces
o en nave central;
tal vez en pechina con la que rematar
lo inacabado,
o en espadaña con la que sublimar
repiques al cielo.
Una línea de puntos:
un sueño inacabado.
Una pintura, un relato a todo color,
una narración, un poema sin márgenes
que se expande más allá del armazón,
y no conforme con las tres dimensiones,
se eleva por la bisectriz de la cuarta
y se pierde en la inmensidad de lo sublime.
En los preparativos, una tela inmaculada
sobre un burdo bastidor de madera.
Una veintena de pinceles, algunas brochas,
y un número indeterminado de tinturas,
que se multiplicarán en matices infinitos
al capricho creador con las mezclas oportunas.
Un motivo central, un eje sobre el que circula
el caudal y lo anecdótico, lo capital y lo sucinto,
el nudo gordiano de lo que se narra y explicita,
y lo secundario que le acompaña y complementa.
La pasión del fuego creador incontenible
y lo episódico de todo cuanto le rodea,
al tiempo que lo engrandece sin competir.
Ciprés, el dedo índice,
que desde la tierra señala al cielo
como itinerario idílico
invitando a la reflexión.
Un cono atractivo y fiel,
siempre verde, gigantesco y longevo,
que atesora las miradas y las eleva
en silentes encomiendas
de las almas que fueron heridas,
y se consuelan ante la infinitud
celestial e inconmensurable.
Chimenea por donde suben las súplicas
como vaharadas incorpóreas de incienso
que escala los peldaños inaccesibles
hasta los aposentos divinos.
La materialidad de lo eterno
que sobrecoge y consuela desde su esbeltez
y nos acota en nuestra realidad mínima.
El insomnio es la consecuencia
y no in principio activo en si mismo.
En lo oscuro y recóndito de mi cuarto
no aparecen musarañas inquietantes
ni monstruos que alteren la quietud
cuando intento descansar plácidamente.
El insomnio es un examen de conciencia,
un análisis gramatical y hasta clínico
que, a hora y deshoras muy inoportunas,
trata de emparejar cada acto
con sus consabidos emparejamientos.
Cuando tú, lector, trates de hacer hilo
y adentrarte en el proceloso mar
en el que ahora naufrago,
seguramente optes por pasar de puntillas
sin que te contamines, o aplaudirás
el alto grado de inspiración creativa,
o patearás eso mismo porque no te llega.
Solo yo, a solas y garabateando,
sé de la textura y el color de la tinta
y en qué vasos baso la inspiración
que ahora quizás te conmueve.
La paciencia de la naturaleza
está soliviantada por tanta afrenta,
por tan mal trato irrespetuoso.
Guarda silencio. De vez en cuando
un tremendo exabrupto que hace temblar.
Calla y murmura en sus adentros
Un silencio sepulcral y más profundo
de ese al que nos tiene acostumbrados,
pero debe estar hasta las narices
de tanta vejación impropia y hostil.
Ella es soledad creativa, renovadora.
Silencio y frutos: oxígeno, frutos y sombras,
ardoroso afán monacal y mutismo.
Ella es aposento y nutriente de nuestras vidas,
en tanto le permitimos vivir regenerándose.
Respeto. Soledad y silencio.
Respeto a lo creado.
Hay un instante previo a la luz
donde reinaba el caos inmenso,
una sombra amorfa e infinita.
No existía la paleta. El negro
se expandía y lo uniformaba todo
y la vida era una espera indefinida
que se extendía por el no tiempo.
En la tiniebla nada tenía entidad,
todo era una larga e imprecisa espera.
Al nacer la luz todo fue un desencadenante:
se iluminaron las sombras y se apreció que
era nada menos que un diafragma de colores,
un abanico cromático del rojo al violeta
que fue asignando identidad a cada creatura.
Y surgieron los montes, y corrieron los ríos,
y el verde reinó en los prados y laderas,
y el azul destiló desde el cielo a los mares,
y en todo lugar surgieron animales
de todo tipo y especie…
Y el pez pequeño era devorado por el grande,
y el animalito frágil era ingerido por el fuerte.
Y nació el hombre, y tomó ejemplo,
y de esas incruentas maneras seguimos,
y sin perspectivas de cambio.
Piedra trabajada:
ojeada, seleccionada, elegida,
esculpida con enérgica violencia y mimo.
Visión latente
que los golpes precisos dejan al descubierto.
Músculo y tacto,
fascinación preconcebida
que con el esfuerzo
de unas manos fuertes,
a la par que sensibles,
saca a la luz el alma cristalizada
y le vuelve a dar vida
para rendirle homenaje atemporal.
En la memoria de sus contemporáneos,
en la hidalguía,
los méritos que se le arrogan
con el fin de eternizarlo;
en la pose, una ambición de estampa,
el ademán que ensalza sus valores
desde lo recóndito de la piedra,
las aristas ocultas,
la sinrazón y la poquedad
que a todos nos iguala.
Memoria en piedra que será irreconocible
para la próxima generación.
El vientre se pone esponjoso
y los pechos tumefactos de lácteos:
una revolución hormonal
libra una dulce batalla en el ser
de fémina fértil.
La fina figura se desdobla
en una nueva creatura
y la belleza de la concepción
irradia el rostro de la gestante.
La integración de dos células en una,
novedosa y genuina,
con su especificidad única
e irrepetible.
En el horno ventral
un nuevo ser: una cabecita voluminosa,
dos ojos para ver,
una nariz para detectar,
dos oídos para reconocer,
una boca por la que alimentarse,
llorar y balbucear;
el tronco, las piernas, los brazos…
Y en su momento
la primera palabra: mamá.
Para mí. Escribo para mí adiestramiento
y escribo para quien tenga a bien
leer lo que otros escriben.
Para el soldado saliente de guardia
antes de recogerse en su mundo interior,
para la madre que aguarda
le vengan a interrumpir su anciana soledad,
para la enamorada que quiere
inventar palabras y ser novedosa,
para el joven que despierta a la vida
y entiende que está todo por hacer
y absolutamente todo por decir,
para el anciano que quedó afónico
de tanto guardar silencio incomprendido,
para el sacerdote que no sale
de los cánones y desconoce las afueras,
para el maestro cansado de dictar
“mi mamá me ama” y no se siente amado,
para el deportista que necesita un respiro
y se atraganta con sus propias palabras,
para la cajera del supermercado
que solo se afana en hacer caja ajena,
para el jardinero que cava, planta, riega
y en los reportajes no aparece su firma,
para quien quiere alabarme
y para quien prefiere ignorarme.
Yo pongo la porción de levadura,
si fermenta la masa será pan,
en caso contrario haré ayuno.
Me ha nacido un hilo de voz
en lo avanzado del camino,
un manantial que sueña en lirismo
y despierta con fulgor y esperanza,
como polluelo añoso que ensaya
un acrobático vuelo sin motor.
Ahí estás tú. Ahí estoy yo. Ahí ambos,
de la mano y al unísono,
entremezclando nuestros miedos
y nuestros horizontes y sueños.
En la caracola de tu oído
la caricia de mi voz
buscando eternamente tu sintonía,
y en tu lóbulo el centro neuronal
donde permanecer entrelazados.
Escucha, mi amor, la musicalidad
que respiro y me inspira,
como siembra milagrosa en barbecho
que busca por siempre tu favor:
ahí estás tú. Ahí estoy yo. Ahí ambos.
