CAMPAÑA CONTRA LOS 'GORRILLAS'

Los “gorrillas”son buscavidas que hacen en la vía pública funciones no autorizadas de aparcacoches y que, en muchas ocasiones, imponen una especie de impuesto revolucionario al ciudadano que busca dónde estacionar. Pero por otra parte, también es cierto que la mayoría de ellos son personas “sin techo” que salen adelante de esta forma tan precaria como incierta.

No creo que llegue a tener efecto sobre ellos el hecho de que se les impongan multas, ni se les ayuda a resolver sus vidas apartándolos de la vista. Cuando en una casa nos encontramos con un salidero de agua, lo adecuado es cerrar en primer lugar la llave de paso antes de usar el cubo y la bayeta para recoger el agua derramada; luego es el momento de localizar la avería y repararla. Así mismo, a ese importante número de personas que se buscan la vida en nuestras calles como Dios les da a entender, tampoco se les encauza a base de multas que nunca se llegarán a cobrar.

Muchos de ellos son víctimas de adiciones que con frecuencia han salido rebotados de más de un centro de acogida o rehabilitación; otros son personas con graves deficiencias mentales que no siguen ningún tratamiento terapéutico y la mayoría de ellos tienen su residencia nocturna en “costa ribera”, el talud de la margen izquierda del Guadalquivir, a su paso por la ciudad, para más señas el Paseo Juan Carlos I.

Sevilla es una ciudad eminentemente turística y estas personas dan una malísima imagen como “Corte de los milagros” a aquellos que nos visitan, como la dan los numerosos rebuscadores de los cubos de basura, pero el problema no se arregla ocultando los cubos y mucho menos ocultando a las personas, sino ayudando a estas personas a salir de su situación de pobreza extrema y exclusión social.

LA VIEJA VAQUERÍA

Los niños de hoy, en las ciudades, necesitan que de vez en cuando les lleven a una granja escuela para que les expliquen cómo los alimentos no se crían en el frigorífico de casa o en el carro de la compra, cómo el pollo que ellos conocen ya desplumado y descabezado es un animal vivo que picotea, escarba  y canta, cómo la leche vive un encierro en el cartón del brik, pero su fuente está en la ubre de la vaca, de la cabra o de la oveja. Pero esto no fue siempre así, sino más bien bastante reciente.

Todavía avanzados los años 70, en Madrid, mis hijos muy pequeños, íbamos cada sábado algo más allá de Carabanchel Alto, a la Fortuna, donde jugábamos primero bajo los pinos y después comprábamos una cántara de leche -unos doce litros-, recién ordeñada y con ella volvíamos todo ufanos a casa. Antes habían sido los juegos, la búsqueda de flores silvestres con las que obsequiar a la mamá, y el espectáculo de la granja y habilidad del granjero exprimiendo el néctar blanco de las ubres.

Ya en casa, aún templada, la poníamos a hervir mientras íbamos pasando todos por el baño. Tomábamos la precaución de llevarla hasta un segundo o tercer hervor y luego la dejábamos enfriar antes de guardarla en el frigorífico. No he vuelto a tomar una leche igual. Lo más suculento era una gruesa y consistente nata amarillenta que sobrenada en el cueceleches. Mi mujer, a veces, hacía mantequilla, pero casi siempre se la desayunaban mis hijos untada en el pan con un poco de azúcar. Además de esto, hacía yogures, natillas y otros derivados lácteos con un sabor inequívoco que tan bien sabían mis hijos identificar cuando la leche era de otra procedencia.

Ahora estamos más protegidos desde el punto de vista sanitario, pero se nos ha perdido en el recuerdo el sabor genuino de los productos naturales, difuminados entre el código de barras, los conservantes, estabilizantes y la fecha de caducidad.

APUNTES PARA UNA AUTOBIOGRAFÍA INCOMPLETA

Abril; mi madre floreció en primavera

—ya lo había hecho antes en invierno y volvería a hacerlo,—

vine a ser el primer varón.

Eran tiempos de penuria

—como también lo son ahora—

mas no llegué a conocer la cartilla de racionamiento,

aunque sí la escasez edulcorada de estraperlo

y economía de supervivencia;

ayer y hoy, la gente siempre necesita de la inventiva

para saltar la comba de la vida

con cierto desparpajo.

La escuela;

la dulce escuela es el cajón donde guardo mi infancia:

ma, me, mi, conmigo…   mi mamá me mima,

y con ello aprendí a conjugar el verbo amar;

severa, sí, pero me dio la firmeza

de los valores básicos y la felicidad.

El instituto fue un tránsito hacia el trabajo

cuando la pelusilla y los primeros afeitados;

no me dieron a elegir, pero…

fui feliz haciéndome vocacional mientras trabajaba;

ya, ya sé que otros andan el camino inverso.

El amor me visitó temprano y me inoculó

la cepa que ahora me mantiene inmune,

y de la que nunca hice por zafarme.

Del sur al norte; gran estancia capitalina

y vuelta a otro sur vecino,

hasta vacunarme del sentido de pertenencia…

“Ni soy de aquí, ni soy de allá”,

el hombre es de donde pace, y de pacer

vino la paz y los días de aplomo,

tras los quebrantos del cuerpo lastimado

como vasija de barro con más de una laña.

Y la paz se ha acomodado a mi pecho,

—a pesar de la melodía afónica—,

como el bebé en el regazo materno,

como el agua al cauce del río,

como amante en los brazos de la amada.

Te doy de lo que tengo: que contigo sea la paz.

QUIERO

Quiero anillarme a ti

con el candado de la pertenencia

que nos haga indisolubles:

dos en uno.

Quiero pertenecerte por siempre,

dejar de ser para serlo en ti,

anudarme a tu cuerpo

como ermitaño en inquilinato.

Quiero ser desposeído de todo

para hacer de ti mi patria,

de tu pelo mi bandera

y de tus labios la sed desértica.

Quiero perderme en ti

para saber dónde poder encontrarme,

mirarme en el espejo de tus ojos

y leer mi nombre en tu mirada:

anillarme,

                                pertenecerte 

                                                   desposeído,

                                                                  perderme en ti.

POESÍA DICHA; POESÍA CANTADA

Viernes noche. Me vanagloria tener amistad con este grupo de jóvenes poetas que me invitaron al recital que ofrecían en este recinto para mí novedoso. Un espacio alternativo, con gente alternativa donde se había dado cita lo más clásico de la cultura: la música y la poesía.

José María Gómez Valero y David Eloy Rodríguez, fueron declamando sus propios versos, de los diversos libros publicados; todos memorizados, algunos apoyados en las notas del atril. Versos severos, rigurosos, poesía profunda con la que removernos de los asientos: social, amorosa, requiebros…

David Eloy Rodríguez

José María Gómez Valero

Daniel Mata e Iván Mariscal, con sus guitarras acústicas, fueron poniendo melodías a los textos de estos dos jóvenes autores, ya poetas consagrados en el periplo de los concursos literarios y en la vorágine de las editoriales.

Iván Mariscal

Daniel puso la chispa, la gracia. Como fin de fiesta, los cuatro, con el coro del público, cantamos “La poesía es una cosa chiquitita desde las estrellas”. Hay otras formas de pasar el viernes noche, por ejemplo viendo en la tele cómo el Barça se llevaba la copa y el coro de silbos con que fue acompañado el Himno Nacional, pero opté por lo que más me divierte y enaltece.

Daniel Mata

PARAÍSOS SOÑADOS

Siempre vamos detrás de lo que soñamos y soñamos, por lo general, aquello que está bien lejos de nuestras posibilidades o de los usos cotidianos. Tal vez de ahí las ansias generalizadas por disfrutar de un lugar paradisíaco, casi siempre localizado en una playa de arenas blancas y vírgenes, de aguas cristalinas y una vegetación exuberante hasta la misma orilla, cuya virginidad esté trufada de un buen servicio de comida y bebida, una habitación algo más que confortable, un baño de espumas o incluso un Spa y bebidas heladas. O sea, todo aquello que sirve para que nos sintamos coronados por unos días en lo que no somos, los reyes del mambo.

No solemos soñar con una aventura a lo Crusoe, lo que buscamos es la farsa de habitar el paraíso por unos días, pero servidos de todas las comodidades posibles y sin margen para la frustración. Lo cierto es que si tuviéramos la posibilidad de habitar un auténtico paraíso, un lugar lejos de la civilización, donde la preocupación inmediata y de cada día fuera la de abastecernos de agua, un refugio seguro y alimentos que tomar, ya estaríamos hablando de otra cosa, si bien eso estaría más cerca de lo paradisíaco y no de los ensueños y caprichos. Soñamos en la estancia lejana, en lo desconocido, pero también en un caipiriña o un mojito helado.

De rabiosa actualidad están los cruceros: un viaje nocturno en un inmenso hotel flotante, donde el formalismo ocasional de la cena de gala te eleva a la categoría del falso pasajero de lujo que no eres, y en el que circulas sin tiempo entre un bufé y otro, un espectáculo y el siguiente, como si en la vida no hubiera otro objetivo que la gula y la eterna diversión. Una navegación nocturna que te priva de gozar de la travesía, arribada a puerto a primera hora y autocares que llevan a visitar lugares que luego difícilmente puedes identificar, como le pasaba al turista de Miguel Gila, que tenía una empanada mental entre la Torre Inclinada de Roma, el Coliseo de Londres y el Museo del Louvres de Amsterdam. A la caída de la tarde, de nuevo al barco, de nuevo la cena, la foto con el capitán, los espectáculos y la oscura travesía. Un paraíso caro, ficticio y que finalmente te devuelve a tu realidad, tal vez hasta endeudado.

DECIRES Y ENSOÑACIONES

La amistad viene a ser como un huerto: improductivo si se deja en barbecho y frondoso si lo labras, abonas y riegas.

El amor, como la fe, no se sustenta en la razón, por eso resulta con frecuencia incomprensible y fantástico.

Donde hubo amor, desvanecida la pasión, emerge la ternura.

Después de probar todas las dietas, se sintió harta como nunca se había sentido de satisfecha; entonces se aprobó a sí misma y se sintió feliz.

La media aritmética de todo coloquio se encuentra en la mediocridad y en los exabruptos de los que más gritan.

En el matrimonio, el amor propio es el tercero en discordia, el que acaba por apagar el fuego y esparcir las cenizas.

En los sueños alcanzamos lo imposible, por eso es tan fundamental para sobrevivir, tanto dormidos como en la vigilia.

Cuando la vocación y en trabajo se encuentran salta la chispa y se vive un idilio; las más de las veces viven un desencuentro.

Se llega a ser soez dándole rienda suelta a la vulgaridad: una mezcla muy explosiva.

La estupidez es la rúbrica del imprudente y mal educado.

Los recortes nos llevarán a intelectualizar el máximo común múltiplo.

El banquero, en su contrato blindado, se hizo con el máximo común divisor.

EL HIDALGO

Allá por el suroeste,

en los pagos de la enseñanza pública,

el Hidalgo del Arte  —ni rocín ni adarga—

sólo vastos conocimientos

en todo aquello que habla

lo más genuino de la expresividad

y del artístico conocimiento;

una vida decente de docente,

dedicada a la delicia de transmitir

a la generación siguiente

los tesoros exquisitos de su ciencia.

Cuando otros oyen la señal de alto,

el momento de plegar hasta mañana

tras la tarea cumplida,

don Paco cuelga en la Red

lecciones magistrales e ilustrando ilustra,

ejercita, divierte y acompaña;

en ocasiones, muestra los ejercicios

de sus pupilos y se enriquece

su magisterio de singular maestro.

Lector atento; comentarista puntilloso,

—siempre amable, siempre generoso—

su género es la totalidad

y su patria el mundo:

don Paco Hidalgo, un Caballero del Arte.

JULIANA GÓMEZ CORDERO

Me llamo Juliana, nací un 18 de Noviembre, hace ya muchos años. Soy española pero resido en Argentina, a quien debo el ser quien soy. Estudié en la facultad de Bellas Artes profesorado de dibujo, pintura y artes aplicadas, incluyendo la cerámica artística a la que dediqué toda mi vida. Ahora, en forma autodidacta, trato de recuperar mi vocación por escribir lo que me dicte mi inspiración sin pretensiones literarias. Con ello cumplo un sueño que permaneció dormido, pero no olvidado mucho tiempo. Este blog tiene el propósito de dejar un legado virtual para aquellas personas que me recuerden cuando ya no esté en este mundo. Desde algún lugar los veré y me sentiré feliz ¡que así sea!

Ha llegado ese momento que tú anunciabas en tu entradilla de “Placer de leer”, Juliana, y has tomado la senda del cielo dejándonos el legado de tu recuerdo imborrable y huérfanos de tu afecto. En los pasados días de Navidad supimos que estabas enferma; fueron tus propias letras quienes nos daban la noticia, desde entonces te he acompañado a diario evocándote en mis oraciones, lo que nos ha unido muy por encima del nexo que nos ha proporcionado nuestros respectivos blogs y Blogueros Mayores.

Tú no te has ido para siempre, sino que nos aguardas por siempre. Un día, cuando lo diga nuestro calendario -mi calendario-, me encontraré contigo y nos daremos los abrazos que hasta ahora fueron virtuales. Y nos reconoceremos, porque ya desde largo nos amamos. Juliana, amiga mía, amiga nuestra, descansa en paz; ha podido contigo la enfermedad, pero no podrá con nuestro amor tu muerte. ¡Hasta que nos encontremos, un beso como anticipo!

AGOTADOR

Agotador;

el día había sido agotador

mas tú no te desvanecías de mi mente;

en el trayecto,

—por encima del rugido del tráfico—

el constante martilleo de tu nombre

en mis labios sin necesidad de pronunciarlo.

El día había sido agotador,

pero tú me esperabas

—como cada atardecer—

y mis brazos abrían el paréntesis

del encuentro

para verse rodeado de los tuyos

y fagocitarnos.

Agotador;

—como cada uno de nuestros encuentros—

mas en mi mente,

la sed por encontrarnos

había dilatado las fronteras

hasta esfumarlas.

A VOS, MADAME

                               A La Dame Masquée

A vos estos versos, Madame,

a vos que hacéis de la historia

la histeria de mi plácido tiempo;

a vos, a quien asigno en mi mente

un cuello de alabastro

—no tan frágil, sí muy enhiesto—

cuya apostura denota

pose de señorial elegancia,

no altivez y no arrogancia;

cabeza regia  —imagino—

y la mirada vivaz y escrutadora

de todos los documentos

del pasado reciente y remoto,

de afuera y de adentro;

es su mano, de tacto suave,

firmeza en el brazo a la pluma,

precisión preciosista en el trazo

y aserto, documentado aserto.

A vos estos versos, Madame,

a vos con todos mis respetos.

DE REPENTE

De repente, la primavera;

de repente, la luz se hizo otoño

con un corro de nubes-visillos

que descorrían el gris pautado

haciéndolo protagonista de la mañana

con medición y pulsiones ante el amarillo bronce

del viento cantando en el poniente,

y se presentó vistiendo su cortina de agua,

descargada con brío a tragos violentos

o aplazados por pausas silentes.

De repente, la primavera;

de repente, se acomodó el sol contemplativo

dorando al amarillo con acento húmedo

de clorofila y forja de flor ajada

en el yunque del agua.

De repente, la primavera;

de repente, el dulce murmullo otoñal

de la lluvia en los cristales

me arrancaron de la monotonía

de la planicie de los días horizontales,

para escudriñar las pasiones adormecidos

hasta después del estío.

TOCANDO FONDO

Iba cabizbajo, pero más que pensativo se lamentaba de que el suelo estuviera tan limpio. “¿Me compra un paquete de tabaco?, lo barren todo y no encuentro colillas; no me diga que no lo haga o que el tabaco mata. De todas formas yo me quiero ir, no encuentro sentido a mi vida” Estaba muy triste porque su mejor amigo había tirado la toalla de la calle y había rubricado su ingreso en un centro. “Echo de menos a Alonso”. Se habían conocido en la calle, compartiendo lo poco que pillaban dando toques a diestro y siniestro; algo de chatarra; lo suficiente para unas litronas y unos cigarrillos.

“Mi padre murió de cirrosis antes de que yo tuviera edad para recordarlo y mi madre me llevó al orfanato”. Desde entonces había dado tumbos por la vida sin unos brazos que le dieran calor en donde refugiarse. “Me crié en la calle; saliendo y entrando de los reformatorios”. Cuando no te educa la familia y la escuela, las personas desarrollan cuerpos de cárcel y las penurias son las maestras en el oficio de sobrevivir. Cuenta Miguel que ha pagado varias condenas y que quiere morir antes de volver a prisión.

“¡Qué bueno el café”! Miguel es un niño de sesenta años con alguna enfermedad mental no diagnosticada ni tratada, sino abrigada con el sofoco y el relente de las madrugadas inhóspitas; sin fondo de armario, con calor o con frío. El café le hace soltar la lengua. “Yo no soy malo; ¿piensa usted que soy malo?” Miguel no es malo, pero la vida ha sido muy mala con él. Dice que ahora no consume, que lo dejó todo y sólo le queda la cerveza, cuando se puede, y los cigarrillos o las colillas cuando no queda otra cosa. “¿Me compra un paquete de tabaco?” Sus apetencias no están nunca satisfechas; se contenta con poco, pero de inmediato pide otra cosa más. Ahora come en otro comedor social porque del anterior le echaron por agarrar por el cuello al vigilante de seguridad, como también le han echado de varios centros de acogida por violento. Miguel necesita un centro psiquiátrico y también la luz suficiente como para entender que necesita ayuda. Duerme en el talud del río y cualquier día se dormirá o se provocará el sueño y nadie lo echará de menos. No sabe que ha tocado fondo, porque en verdad ese ha sido su lugar durante toda su durísima vida.

MAGINES Y OTROS TRAJINES

Las gafas son las ventanas por las que se asoman las niñas.

Las hormigas son como los heladeros: hacen su agosto durante el estío y luego se retiran a descansar.

Las ideas sin acción son inoperantes; las acciones sin ideas son una catástrofe.

Las ideas surgen, con mucho esfuerzo, estrujándose la mente; la crítica tratando de ponerle peros al esfuerzo ajeno.

Las jambas son las caderas de las puertas.

Las lágrimas son el sudor con el que se sobrecogen los sentimientos.

Las letras mayúsculas son gente gorda.

Las maniobras más útiles de los ejércitos son la inactividad.

Las moscas están tan alfabetizadas que, a veces, ponen acentos sobre sílabas átonas al sobrevolar el libro que leemos.

Las murmuraciones se cuentan “sotto vocee” y se extienden como una mancha de aceite.

Las ovejas visten a base de pura lana virgen.

Las palabras encendidas son pasionales cuando se ama, e insultos cuando se discute.

Las paredes medianeras son los tímpanos del auditorio de nuestros vecinos.

Las paredes oyen. Las tapias son de la misma familia, pero sordas.

Las parejas ideales no son de este mundo: ellas viven en el de los sueños.

POR AZAR

La vida nos presenta una sorpresa después de cada esquina, esos escorzos en el deambular sobre los que nunca tenemos certeza de hacia dónde nos conduce. Para mí ha sido un día agotador, además de azotado por las altas temperaturas. Aunque uno sea del sur, adaptarse a este cambio brusco hacia el descamisamiento lo acusan los cuerpos y de qué manera.

Inicié el día bajo el rigor físico de Macarena, mi monitora acuática, —todo un sargento duro y amable que me hace surcar la piscina más veces de las que me apetece y que tanto a la postre me beneficia— cuando llegué a casa estaba Alejandro en brazos de mi mujer y bien pronto me ejercité en las cucamonas. Por la tarde, para varias horas, me fui a Cáritas para hacerme manos al servicio del que está en la cruz. ¡Qué comprensivos son los pobres! Ellos tienen sus necesidades y sus muchas carencias, pero entienden que no son solos, que hay que compartir las dádivas, que no alcanza para todos. Tengo la suerte de no saber lo que es pedir, pero puedo hablar de primera mano de lo dulce que es dar y de la felicidad del trabajo no remunerado.

“¿Nos echamos una cervecita?” Durante la tarde me he tragado más de un nudo y hasta he tenido que oír alguna que otra inmerecida alabanza de corazones agradecidos y exagerados. “Una rapidita”. El día que vengas a Sevilla, lector,  no dejes pasar por alto que te lleve a tomar una cerveza al Eslava. “¡Hombre, Antonio!, mira te presento a Paco; él ha sido hotelero también” Antonio me presentó a Andrés, director del hotel donde él es jefe de administración. “Bueno, en realidad ya no somos colegas, pues hace muchos años que mis circunstancias me apartaron del mundo laboral; ahora trabajo sin nómina”. Son al menos veinte años más jóvenes que yo, y entre trasiego de cervecita va y cervecita viene, he rememorado un tiempo lejano que entre los del gremio siempre se hace común. Ellos hablan desde los ochenta, yo desde los sesenta; un mundo que para ellos son meras referencias prehistóricas. Me he sentido bien. Al cabo de muchos años he vuelto a hablar de lo que fue mi mundo laboral, de lo difícil que se hace el equilibrio entre facturación y gastos, de la dura competencia, de los altos costes de las inversiones y la financiación imposible…   me ayudaron a rejuvenecer, pero ahora las cervezas pesan más sobre el aparato digestivo de lo que para mí fue en el pasado. Por azar, he disfrutado de unos momentos felices.

TITULARES Y REFUGIO

·         España reza para que la posible caída griega sea ordenada. (El País)

·         El Eurogrupo no descarta que España tenga que pedir fondos. (El País)

·         El euro por receta se empezará a aplicar en Cataluña el día de la verbena de San Juan. (ABC)

·         El Ibex cae un 2,66% con la prima de riesgo en su máximo histórico. (ABC)

·         Rato: “No entiendo que no me entiendan” (otro como Mouriño que se pregunta ¿por qué?)

·         De Guindos pide al BCE que colabore en la auditoría a la banca española. (El Mundo)

·         La banca española acapara el 70% de los préstamos del BCE. (El Mundo)

·         La prima de riesgo de España cae a 475 puntos básicos en la apertura. (La Razón)

·         De Guindos recuerda que “España ha hecho lo que tenía que hacer”. (La Razón)

·         De guindos: “España ha hecho todo lo que estaba en su mano”. (La Gaceta)

·         La deuda de la banca española con el BCE se dispara un 15,7% en abril. (La Gaceta)

·         La Junta hará hoy el mayor recorte del presupuesto en 30 años de autonomía. (Diario de Sevilla)

·         El primer trimestre de 2012 se salda con el cierre de tres empresas al día. (Diario de Sevilla)

·         La producción industrial de Andalucía baja un 8,2% en marzo respecto a 2011. (El Correo de Andalucía)

·         Panrico echa el cierre en Sevilla y deja en el aire sus 197 empleos. (El Correo de Andalucía)

REFUGIO:

Después de estos amenazantes nubarrones, espero que mis lectores comprendan que me refugie en el patio de mis amigos Pilar y Tomás, que nos dediquemos a hablar del sexo de los ángeles, de lo maravillosos que son nuestros nietos, y de cómo la primavera reverdece con mil colores en sus macetas.

ME HE REMECIDO

Me he remecido en tu mirada,

dejándome arrastrar por el parpadeo

de tu búsqueda inquieta;

me he bañado en las aguas

de tus  lágrimas de arrope,

que más que penas

reclamaban los arrumaco deseados,

el calor de mi pecho

y las cucamonas con las que

yo mismo me sorprendo

cuando te hablo y pareces entenderme;

me has babeado

emborrizándome con tu hilo de plata

y me has dicho palabras impronunciables

que traduje por decires amorosos

que melaban mi alma

adobándola con sonrisas.

Alejandro, ¡qué felicidad

ese tiempo sin medida acunado

en mis ya rancios, pero ardorosos brazos!

BUSCAVIDAS

Venía abatido, derrotado. Tiraba de un carrito de la compra semivacío, aunque muy pesadamente, como sin fuerzas o con los ánimos en la reserva. “Me han quitado la mitad de la mercancía y ni siquiera me han pedido el carné de identidad o me han multado; no llegará al decomiso, sino a ellos mismos y a sus familiares”. En el carrito el resto de los abanicos. “Me pongo donde no hay tiendas de souvenirs, pero a pesar de todo, no nos dejan buscarnos la vida”. Antonio está enfermo. A sus cincuenta y tantos años respira con dificultad por su único pulmón, pero ahora se encuentra especialmente asfixiado por la presión policial que no sólo le impide vender la mercadería, sino que se la requisa.

Hace unos meses le tramitaron la ayuda en Asuntos Sociales, en la que había cifrado sus esperanzas; luego vinieron los recortes y con ellos se esfumaron las posibilidades. Va a un comedor social, medio día, de lunes a viernes; el resto de las horas y los fines de semana se tiene que buscar la vida, pero no se lo ponen fácil. A final y comienzos de año vende almanaques con las imágenes más devotas o de los equipos de fútbol de la ciudad, pero el invierno es aun peor que las requisas; la humedad y el frío son sus enemigos. Ha tenido enemigos más graves, pero cuando la salud le puso al borde del abismo optó por seguir viviendo y haciendo por buscarse la vida.

Como él hay otros muchos. Ellos se conocen y suelen respetarse, al menos en los espacios urbanos que una ley secreta les ha asignado; por lo general no se ayudan, pero me consta que Antonio ha sido maestro de muchos. Vive en una habitación alquilada a una viuda, a la que a duras penas puede hacer frente y con frecuencia tiene que pedir auxilio. Húmeda y oscura, muy húmeda en invierno, pero a su edad ya no se soporta el manto estrellado por cabecera. Tiene una tos bastante fea y se limpia en un pañuelo que vuelve a meter arrugado en el bolsillo de su pantalón. No va sucio, pero lleva ropa que vistió otros cuerpos y la mirada perdida de desesperanza. En breve migrará a la aldea del Rocío y más adelante a la playa. La ciudad se queda desierta y hay que seguir buscándose la vida, lo mismo que hacen Luis, José, Juan, Rodolfo, Edgar, Ángel…   Le han quitado la mitad de los abanicos y este invierno se quedó colgado con un montón de calendarios, pero tiene que seguir buscándose la vida y desaparece arrastrando su carrito con desaliento.

EN EL DÍA DE TU SANTO

Hace ya 32 años que me robaron el corazón. Era una mañana de enero. Tras los cristales el frío en la distancia de Somosierra e imagino que también en la calle, al extremo de la Castellana. Las largas horas de contracciones y resuellos habían quedado atrás, como también habían quedado atrás los nueve meses de esperanza. Escuché tu llanto casi al instante de mi vaciamiento; allí los sudores y el escalofrío de haber dado vida con mi vida, ese milagro que me sigue sobrecogiendo. “¡No se duerma! ¿Me escucha? ¡No se duerma!” Después del ímprobo esfuerzo no me dejaban hacer lo único que me apetecía, además de acariciarte. Estaba extenuada, pero impaciente por tenerte en mi regazo y comenzar a amamantarte…   Me contaron una mentira. Tú no naciste muerta. Yo escuché tu llanto, ese que me sonó a melodía cuando se me abrieron las entrañas. No naciste muerta, no. “Es una niña”. Te llevaron adonde corresponda para vete a saber qué, pero no regresaste nunca jamás. “Es una niña; ha nacido muerta y es mejor que no la vea”. Aquel desgarro fue aún más doloroso que el de mis entrañas y ni siquiera traía en sí la recompensa. Sé que estás viva y por eso quiero felicitarte, mi amor. Te habrías llamado Fátima y hoy sería tu onomástica, pero no sé dónde te encuentras ni qué nombre te pusieron. Yo te di la vida y te he seguido otorgando vida en mi mente para poder seguir viva yo misma, ya que no he perdido la esperanza de encontrarte. Me han privado de acariciar tu pelo, de ponerte lazos y tirabuzones, de verte crecer y hacernos confidentes…   Me contaron una mentira. Tú no naciste muerta. Es más, estoy segura que sigues estando viva. Si lograra encontrarte sabrías muy bien lo mucho que te amo y el motivo de lo que para otros es pura demencia. No llegaste a saber que tienes dos hermanos mayores. Tú eras la tercera, por fin la niña, esa que no me dejaron tener, la que me sacaron del nido las rapiñas. Posiblemente seas madre; posiblemente…   Tú no debes saber que existo, que a mí me robaron y a ti te engañaron; pero si eres madres sabes sin duda que hay un lazo inquebrantable mucho más allá del cordón umbilical. Fátima, o como te llames  —para mí Fátima—, no he dejado de buscarte sin éxito ningún día de mi amarga vida, aunque vives por siempre llena de vida en mi corazón. Tu madre, tu verdadera madre, te desea un feliz día de tu santo.

SER DEL SUR

Ser del sur es nacer entrenado para las altas temperaturas, pero un sofocón repentino que sobrepasa con creces los 30 grados de temperatura oficial  —la real siempre supera estos datos del servicio meteorológico— necesita de un cierto periodo de hábito. Un día me decía un paisano en la calle, “Sevilla; la ciudad de las dos estaciones: el verano y Santa Justa”. Para los no versados en esta tierra, Santa Justa es el nombre de la estación de ferrocarril; aquí la obra de Vivaldi habría sido mucho más corta.

Hoy 11 may		Mañana 12 may		Domingo 13 may		Lunes 14 may		Martes 15 may		Miércoles 16 may		Jueves 17 may		Viernes 18 may		Sábado 19 may		Domingo 20 may		Lunes 21 may		Martes 22 may		Miércoles 23 may		Jueves 24 may
Max	Min													Max	Min
36°	19°	35°	18°	36°	20°	36°	20°	35°	19°	36°	18°	32°	16°	31°	17°	29°	17°	28°	14°	29°	14°	30°	16°	32°	18°	31°	15°
Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.		Viento Max.
11 km/h		11 km/h		11 km/h		14 km/h		7 km/h		11 km/h		18 km/h		22 km/h		14 km/h		14 km/h		14 km/h		11 km/h		11 km/h		22 km/h
Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones		Precipitaciones
0 mm		0 mm		0 mm		0 mm		0 mm		0 mm		0 mm		0 mm		0 mm		0 mm		0 mm		3.7 mm		0.8 mm		0.1 mm
Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión		Previsión
08:00		08:00		08:00		08:00		08:00		08:00		08:00		08:00		08:00		08:00		14:00		14:00		14:00		14:00
22° Hoy, 08:00 Despejado		20° Mañana, 08:00 Despejado		21° Domingo, 08:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  >80% 21° =  >80% 4 km/h =  >80%		21° Lunes, 08:00 Intervalos nubosos Fiabilidad de la predicción:   =  >80% 21° =  >80% 7 km/h =  >80%		19° Martes, 08:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  >80% 19° =  50% - 80% 4 km/h =  >80%		21° Miércoles, 08:00 Intervalos nubosos Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 21° =  50% - 80% 11 km/h =  >80%		18° Jueves, 08:00 Intervalos nubosos Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 18° =  50% - 80% 7 km/h =  >80%		17° Viernes, 08:00 Intervalos nubosos Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 17° =  50% - 80% 4 km/h =  >80%		17° Sábado, 08:00 Nuboso Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 17° =  <50% 4 km/h =  >80%		18° Domingo, 08:00 Cubierto Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 18° =  <50% 14 km/h =  >80%		Despejado		Intervalos nubosos, llovizna		Intervalos nubosos, llovizna		Intervalos nubosos
14:00		14:00		14:00		14:00		14:00		14:00		14:00		14:00		14:00		14:00		Alba/Ocaso 07:09 21:31		Alba/Ocaso 07:09 21:32		Alba/Ocaso 07:08 21:32		Alba/Ocaso 07:07 21:33
35° Hoy, 14:00 Despejado		33° Mañana, 14:00 Intervalos nubosos		33° Domingo, 14:00 Intervalos nubosos Fiabilidad de la predicción:   =  >80% 33° =  50% - 80% 0 km/h =  >80%		33° Lunes, 14:00 Intervalos nubosos Fiabilidad de la predicción:   =  >80% 33° =  >80% 0 km/h =  >80%		32° Martes, 14:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  >80% 32° =  50% - 80% 4 km/h =  50% - 80%		34° Miércoles, 14:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  <50% 34° =  <50% 7 km/h =  50% - 80%		30° Jueves, 14:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  <50% 30° =  50% - 80% 18 km/h =  >80%		29° Viernes, 14:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 29° =  <50% 4 km/h =  50% - 80%		28° Sábado, 14:00 Nuboso Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 28° =  <50% 11 km/h =  50% - 80%		26° Domingo, 14:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  <50% 26° =  <50% 11 km/h =  50% - 80%
Ahora		20:00		20:00		20:00		20:00		20:00		20:00		20:00		20:00		20:00
36° Hoy, 19:00 Despejado		34° Mañana, 20:00 Poco nuboso		35° Domingo, 20:00 Nuboso Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 35° =  >80% 4 km/h =  >80%		34° Lunes, 20:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  >80% 34° =  50% - 80% 14 km/h =  >80%		35° Martes, 20:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  >80% 35° =  <50% 4 km/h =  50% - 80%		34° Miércoles, 20:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 34° =  <50% 11 km/h =  >80%		30° Jueves, 20:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  <50% 30° =  <50% 14 km/h =  50% - 80%		30° Viernes, 20:00 Nuboso Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 30° =  <50% 14 km/h =  50% - 80%		26° Sábado, 20:00 Nuboso Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 26° =  <50% 14 km/h =  >80%		27° Domingo, 20:00 Despejado Fiabilidad de la predicción:   =  50% - 80% 27° =  <50% 14 km/h =  >80%
Alba/Ocaso 07:17 21:23		Alba/Ocaso 07:16 21:23		Alba/Ocaso 07:15 21:24		Alba/Ocaso 07:14 21:25		Alba/Ocaso 07:14 21:26		Alba/Ocaso 07:13 21:27		Alba/Ocaso 07:12 21:28

Sin tránsito hemos pasado de la ropa de invierno a la manga corta y a caminar como derramados por las calles buscando la acera donde da la sombra. No hace tantos días que serpenteábamos a la inversa, buscando los rayos de sol con los que calentarnos.

He tenido unos días en los que apenas he podido visitar los blogs que con tanto deleite sigo, apurado en tareas que no vienen al caso y que perderían su encanto si acaso las divulgara. La pasada noche me fui pronto a la cama; rendido, molido como la canela; no obstante despertar temprano, mi cuerpo se resistía a ponerse en marcha y el reloj no dejaba de urgirme señalándome la hora de la piscina. “De ningún modo, no te hagas el remolón y vete a nadar”. Cuando ella cree que me beneficia es inmisericorde. Me iba arrastrando, pero me colgué la bolsa con los bártulos y acaté las órdenes.

Anota  —le dije a mi monitora— que vengo sin ganas. “Bien, pues para calentar vete haciendo ocho largos”. Largos no, larguísimos. Por la calle contigua surcaban delfines con trajes de baño, pero mis piernas eran de plomo. Sin piedad, después de esas vueltas vinieron otras, y otras; así durante una hora a la que apenas le pude robar unos minutos. Al regresar a casa, el café me ayudó a reencontrarme conmigo mismo, pero seguía con los pies lastrados. Tras un descanso, me fui poniendo al día de las muchas lecturas atrasadas, las cuales me ayudaron a salir de mí. Hoy me he negado a la calle, a sus 36 grados oficiales, pero no podré vivir en esta burbuja de cuatro paredes y decirle a quienes me leen, soy del sur y “la caló” me funde.