SACRISTANES Y CAPILLERES

El pasado viernes acudí a una charla coloquio organizada por la Hermandad de la Soledad, que se presentaba como una ocasión única de conocer algunas anécdotas y sucedidos de dos personas amigas y divertidísimas que desarrollan una labor muy seria. Desde el mismo instante de la presentación surgieron las primeras sonrisas cuando se detallaba el currículo escolar y personal de cada uno de ellos: Miguel, capillé de la Basília del Gran Poder, y Paco, sacristán de la Parroquia de San Lorenzo.

El mantenedor iba desgranado preguntas más o menos genéricas y los dos contertulios se iban pasando la palabra, cada quien con sus ocurrencias. Sería muy largo e hilarante ser prolijo en detalles, además de muy extenso para mi memoria, sin haber tomado notas,  tampoco es el caso de volcar aquí el acto al completo. Sirvan como ejemplo una anécdota de cada uno de ellos.

Contó Miguel que, una mañana, sobre las 7,45 horas, se presentó en la Basílica una señora solicitándole una tirita. Acostumbrado a servir, en lo posible, a las muchas personas que a diario pasan por el templo, le hizo que se sentara y fue al botiquín para proporcionarle lo solicitado. Como quiera que no quedara tiritas en el mismo, regresó provisto de esparadrapo, betadine, algodón y unas tijeras. “Señora —le dijo—, como no tengo tiritas, voy a desinfectarle la herida y arreglármelas con esparadrapo y algodón”; a lo que ella repuso: “No, si lo que yo quiero es una tirita”. “Ya le he dicho, señora, que no tenemos”. “¡Cómo no van a tener aquí tiritas!”. “Señora, tenemos un botiquín de emergencias, pero tampoco somos una farmacia”. “Lo que yo quiero es una tirita del Señor”. “¿Cómo?”. “Sí, una tirita morada que  se prende con un alfiler a la solapa”.

Paco, por su parte, hizo referencia a esta última Semana Santa. La Mañana del Viernes Santo, dormía a pierna suelta después de una “madrugá” intensa y a las ocho de la mañana tocan al timbre de su casa sobresaltándole: “Soy de Lora del Río, anoche salí de penitente y me he dejado las sandalias en el templo; no me puedo ir descalzo para mi pueblo”. Más dormido que despierto, Paco abrió las puertas al descalzo y se encontró con un hombretón de dos metros preguntando si había encontrado unas sandalias del número 46. Buscaron por donde él indicó pero no aparecían, y justo antes de desistir encontraron en otro lugar unas sandalias y unos calcetines. “No son las mías, pero sí de mi mismo número, así que no puedo irme a Lora descalzo”. El sacristán accedió y se volvió a la cama para retomar el sueño. Unos días después, llega a la sacristía otro individuo de talla tal como para calzar un cuarenta y seis y le pregunta por unas sandalias que se dejó en el templo en la “madrugá”, a lo que el bueno de Paco le responde: “Sí, con unos calcetines, efectivamente, pero va usted a tener que ir a buscar las sandalias a Lora del Río, si quiere recuperarlas una semana después.”