VALIÓ LA PENA

 

                                  A mi amiga Mar García

Valió la pena hacer el servicio militar

para descubrir, al margen de lemas patrios,

que las victorias se alcanzan firmando la Paz.

Valió la pena la suntuosa inversión en la cama,

porque en ella pasamos un tercio del calendario,

y pleno cuando la enfermedad nos arrincona.

Valió la pena hacer la recogida de la aceituna

y otras varias faenas agrícolas para descubrir

el amargor a sudor del aceite de oliva virgen.

Valió la pena cruzar España de Sur a Norte,

para acabar rompiendo mitos y fábulas

y darme cuenta que todos somos muy iguales.

Valió la pena haber dedicado mi vida profesional

a la hostelería, porque acoger es la más grande

de todas las tareas que podemos desempeñar.

Valió la pena pasar y padecer la enfermedad,

porque es en la recuperación donde se encuentra

el eco emocionado y vital del sincero agradecimiento.

Valió ser soldado de infantería en Granada,

porque pude sentir el latido cercano de Federico

y quedar embrujado por el Darro y la Alhambra.

Valió la pena aprender a leer y perder horas de sueño,

porque me ha ayudado y me ayuda a conocerme,

a valorar mis muchas carencias y a corregirlas.

Valió la pena el vértigo del desfiladero de la muerte,

porque Él me esperaba para cenar juntos,

cumplió su palabra y salvó mi vida para siempre.

Valió la pena darse, escuchar y saber perdonar,

porque solo midiéndote en el infortunio ajeno

está uno en condiciones de comprender y olvidar,

sin miedo alguno, a que le de otra alferecía.

DIÁLOGO

 

Imagina una humilde casita

encumbrada en lo más alto de la colina,

con las estancias necesarias

y una chimenea que irradiara el calor del hogar

en competencia con el nuestro;

allí el sol sería presencia activa

desde el alba al ocaso,

rompería su rutina y descansaría

a pierna suelta en el porche,

caldearía las placas solares de la techumbre

y acabaría por deslizarse

por el terraplén que lleva hasta el arroyo

despidiéndose con encarnada alegría.

Las nubes, por su cercanía,

serían como globos que pincharíamos a capricho

y se escaparían volando

de nuestras garras juguetonas.

La luna se mostraría celosa

y entraría en competencia contigo,

especialmente en su fase llena;

seguro que vaciaría su sonrisa de plata

por el alféizar y teñiría de momentos idílicos

tus cabellos castaños en tonos azulados.

Deja de soñar, Manolo,

el teletrabajo no te agota, pero a mí sí,

y ya es hora de recoger a los niños.

PASEO BUCÓLICO

 

Caminar. Caminar

con la mirada puesta en la naturaleza

y esquivando el sol

que estalla y destella en la lámina del río,

reparar en cada piedra, en cada socavón,

en el suspiro de alegría que no llega a grito,

en los pequeños racimos amarillos

que encienden la mirada,

en el guiño multitudinario de las hoja del olmo.

Y reparar en quien se cruza conmigo

y lleva auriculares que le apartan del presente,

y que seguro irá viendo

eso que yo también imagino al oír la radio

entre las paredes de casa.

Oír la voz de mando a los remeros

y admirarme de la disciplina sincrónica

y uniformada. Bogar con la mente

y hacer largas travesías sin presupuesto ni equipaje.

Observar el afán de los pescadores desde la ribera,

el complejo aparataje de aparejos y enseres

para volver de vacío. Refugiarse en la sombra,

descansar un buen rato,

interrumpirse a uno mismo para tomar una fotografía

y atender una llamada telefónica.

Sentir cansancio y las urgencias del reloj

en los momentos plácidos,

sentir el calo, la humedad, el frío en la piel

y saberse afortunado, un día más,

hasta que se acabe el contrato de permanencia.

LA ACTUALIDAD

 

La actualidad, esa exigencia temporal

que solo conjuga el presente,

aunque de manera muy efímera,

que solo afecta a lo inmediato

y desatiende o desprecia al resto.

Sin embargo, el pasado,

son hechos que ya no están de moda,

salvo en los juzgados,

donde tratan con ahínco de entender el pretérito

con pruebas añejas que a veces quedaron obsoletas,

o que afectan a personas que pasaron a mejor vida

física o social,

y ahora resulta imposible revivirlo.

En cambio yo, que tengo un futuro

que concluye a ojos vista,

después de un largo pasado,

puedo asegurar, sin apenas margen de error,

que ser plena actualidad me hace estar en la honda;

de lo que se deduce que el tiempo,

como el espacio y la aceleración,

se relacionan entre sí,

pero tienen su aquel, su aquí y su ahora.

La actualidad, la codicia de los periodistas,

un tiempo y un estado que envejece con frugalidad

y deja de tener interés en la codicia de las horas

o en el remanso de los días.

LA ESPERA

 

¡Qué dilatada es la espera!

¡Cuánta rémora en la parsimonia de la recua!

El tiempo es volátil, pero las horas eternas,

de una infinitud angustiosa y empachosa

que sube hasta el paladar y se atraganta

como si masticaras terca y retorcida tuera.

Llega el otoño languideciendo los días,

despoblando la arboleda y vistiendo

de pardas tonalidades lo volátil y premioso.

Se atrofian los relojes y hasta es posible

que pasen más de dos veces por los mismos dígitos.

Todo es premiso, lánguido e infecundo,

estéril el invierno, falsa la fecundidad primaveral

y un reseco anonadamiento el verano

amenazante con ser frugal como la siesta.

Llegué a tu puerta en plena vigilia,

cuando no apuntaba el alba,

y hasta el reloj se ha marchitado en la espera

y el teléfono ha perdido la carga y la memoria.

Tengo en un cuaderno anotados los encuentros

y en media docena de álbumes los actos fallidos.

He perdido la noción del tiempo, a base

de un continuo desaprovechamiento:

vivo en espera, respiro en espera,

transito en espera, y de esperar y esperando,

desespero con desesperanza tu encuentro.

Dos minutos ya, una eternidad volátil que se esfuma.

TELARAÑA

 

Como una telaraña,

con esa viscosidad malsana

y esa mala intención extraña

de atrapar víctimas sin selección

sino con total indiscreción;

sin limitación en número,

sino a todo el que transita de paso,

sin importar la edad o el sexo,

tanto si pasa a pie o va volando.

Es la aciaga maraña

de los que juegan a la guerra,

y van usando todo tipo de garras:

guadaña asesina de la violencia.

¿Qué podemos encontrar

sino la malsana telaraña

de quien usa sus mañas

para acabar con las vidas ajenas,

tanto si son jóvenes como añejas?

Tuya son las armas,

pero no la tierra;

tuyo el exterminio,

pero no la razón,

ni tampoco las materias primas

de todos los rincones de la tierra…

Mío el corazón, que llora y que clama

por la PAZ mundial,

por la cordura, el diálogo y el orden,

por el fin universal de todas las telarañas.

CAVILACIONES AL ALBA

 

Un nuevo despertar,

la penumbra va dejando jirones

que iluminan de esperanza el entorno,

lo tinta de novedades y hasta de júbilo;

aunque todo cuanto nos rodea es pasado,

los harapos y las excelencias de ayer.

Pestañear, abrir los ojos al nuevo día

y revestir de ilusión lo cotidiano,

para que, a ser posible, presente la apariencia

de una iluminada y extraordinaria esperanza.

Esto es la vida:

morder el polvo, el hueso duro de roer,

la ternilla gomosa e indigesta,

y hacer con todo ello un plato suculento

con el que abordar la ingesta del nuevo día

a la medida de cada amanecer.

Es abrir los ojos en la incertidumbre de la bruma

y asegurar la coraza y fascinación de lo corriente,

es saber escoger la indumentaria y acicalarte,

ponerte unas gotas de fragancia

y salir al mundo con el ímpetu de un payaso,

provocando risas, aunque muerto de miedo,

pero con la sonrisa desabrochada y panorámica,

tratando de sembrar ilusión hacia adentro

y hacia afuera.

ESTRECHO DE ORMUZ

 

Como la hormiga anónima,

una más en medio de una fila interminable

aportando una leve brizna al hormiguero,

un elemento tan importante como prescindible

que camina incesantemente y bajo anonimato,

que coopera en la tarea común

que ni siquiera sabe quién lidera

ni con qué metodología o principios

dicta las leyes que le compromete.

Como ese cordero de la manada

que nunca llegó a sobresalir

por ninguno de los índices del pastor,

y se quedó rezagado en la indecisión

de haber sido seleccionado

para algunos de los criterios con los que se rige.

Como ese banco de peces,

-todos iguales, todos distintos-

que se mueven por la inercia de uno entre tantos

tan anónimo como el miedo intuitivo,

-todos bajo la misma bondad e idéntica amenaza-

Así también la masa humana,

-de la que formo parte-

bajo la tutela indiscriminada de un dictador

o de un alocado caudillo

que se regodea de ejercitarse en sus caprichos

por encima de los dictados de la conciencia

y la bienandanza de la sociedad.

MIENTRAS EXISTAS

 

Mientras que existas,

mientras que seas el objeto de mi mirada,

el espejo donde contemplar mi propia vida,

así como el refugio de mis miedos;

mientras encuentre mi eco en tus respuestas

y llenes cada uno de mis poros

con tu omnipresencia;

mientras que seas el contenido de mi continente

y la razón última de mi sinrazón…

Mientras

yo lea en tu mirada el sí

de aquellos alegres y juveniles días,

el boceto primigenio donde trazamos los cimientos

y bosquejamos la edificación pausada del día a día,

con la superación de los quebrantos

y la alegre melodía del pan y la sal;

mientras que seamos el uno para el otro

motivo para luchar con el día de hoy,

me sobrarán los motivos para seguir presente,

y para pensar en ti y por ti

por delante de mí mismo.

CUANDO CAE LA TARDE

 

Cuando cae la tarde,

todo declina y hasta la luz se eclipsa

como resbalando y agigantándose

hacia el oeste

Es tiempo de recogimiento,

de echar el cierre y volver a casa.

Hoy, domingo, hago el camino inverso

y veo el atardecer desde mi acostumbrado poniente,

pero el sol no distingue de geografías caseras

y lo hace todo mayúsculo y reiterativo,

con ingente y desmesurada metodología

que ha desplazado las referencias

otro tanto como la deriva.

Unos jóvenes pasan pregonando

la victoria de su equipo,

otros lo hacen en silencio y a hurtadillas:

la derrota, como la muerte,

es un llanto compungido en recogimiento

de la que nadie alardea.

Es tiempo de volver, ha caído la noche

y el cansancio es un sumatorio negativo

a las contrariedades que entristecen el alma.

Alguien que no ha visto, tampoco ha creído,

quizás mañana, cuando tenga en sus manos la prensa,

le traiga malos recuerdos su ufana incredulidad

y se arrepienta de la terquedad mostrada:

el dedo en la llaga es una derrota superlativa.

MI HORIZONTE

 

Mirar, contemplar el distante horizonte,

ponerle puntos suspensivos a esa visión

que no acaba donde la limitación visual

y termina por acomodarse en nuestro yo,

hasta amalgamarse de forma compacta.

Una unidad, un todo indivisible y único

en el que se fusionan y mimetizan

todos los tiempos verbales,

y también,

lo que pudo haber sido y no fue:

la voluntad, el deseo, la fortuna,

los sueños formulados,

y también,

los sobresaltos y las adversidades.

Mirarme en el horizonte de tu mirada

y descubrir mi yo anudado al tuyo:

mi horizonte.

SOBRE LA DESNUDA ACERA

 

Vivir es circular en una noria de feria

que le transporta a uno de lo vivido a lo soñado.

A veces, resulta complicado imaginar

dos raras coincidencias en la confluencia

de un mismo ángulo agudo,

a mí me vino en suerte revivir y restaurar,

en la intimidad, el huerto del abuelo.

Sobre la desnuda acera,

en el hueco entre el cemento y las losas,

el arrebato fragante de blancor del azahar,

su aroma intenso, el verde y perenne espera,

en esa vida perfumada y coloreada de cotidiana

hermosura anaranjada, que es es primor

entre cantos, añoranzas y lamentos:

un fruto que es simulación, adorno

y escenificación de la apetencia,

pero en su variedad ornamental y amarga.

Un falso huerto que se alinea de uno en uno,

hermanados sobre la misma acera,

y hace cortejo que serpea

con el mismo ritmo y zigzagueo de la calle,

perfumando, dando acogedora sombra.

Para todos, algo estrafalario y ostentoso, una más,

como siempre que se intenta algo específico;

para mí una vuelta a la infancia que se esfumó

y que sale al encuentro imposible

de aquellos que me precedieron.

OCTOGENARIO

 

                           Aunque uno viva setenta años,
                    y el más robusto hasta ochenta,
                    la mayor parte son fatiga inútil,
                    porque pasan aprisa y vuelan.

                    (Salmo 90, 10)

Mirar atrás, baladronear la vista en la corriente

de los días, y visualizar el viejo calendario;

menudear en la letra cursiva del cuaderno

y encontrar la fecha y la hora precisa:

tal día como hoy, a la una y cuarto de la madrugada.

Segundo fruto del amor, primer varón,

y la asignación del nombre del abuelo,

para que así no se deshaga el ovillo

y el enlace carnal tenga su signo y derivada.

Pasó la infancia atropelladamente,

la pubertad, la juventud, la madurez...

Llegó el tiempo de las mermas

y sigo sorteando los meandros

con ciertos desequilibrios,

y los sobresaltos y cascadas con inestabilidades

y algunas perentorias urgencias.

Vivir es acariciar las noches

con la brillantez de los momentos

plácidos de lucidez y dulzor del pleno día,

es paliar el dolor y pasar página,

es mirar atrás sin ira y hacia adelante,

vaciar los bolsillos de mezquindades,

con las alforjas repletas de esperanza...

Es sabernos aves migratorias.

CICLOS

 

La luna ha perdido un jirón de sí misma,

ha dejado de estar oronda en los últimos días,

posiblemente algún rozamiento excesivo

o un secreto amor no correspondido

y sus posibles achares inconciliables

en forma de acicalados desgarros.

Una siniestra sombra invade su ánima

o una erosión o desgajo impropio,

que no tuvieron en cuenta

cuando se aleló en éxtasis de amor.

De aquellos oros licuados que se desperdigaban,

dejando testimonios de desvaríos,

este alocado allegamiento impropio,

despeinada y con los mechones al viento,

como improvisado y aderezado desaliño.

Es cierto que pasa desperdigando amores,

pero también lo es que se desgasta

y se desvela en sus destellos,

mediante descuidadas ráfagas desatadas

y hasta las hace transparente y frágil.

ECOS LEJANOS

 

En la sala, el hogar, la protección,

el crepitar de la leña hasta ser brasas

y el derroche de amor

como moneda corriente y en curso,

como cinturón de seguridad sin resquicios ni aristas.

Al final de la escalera,

los pasos crujientes sobre madera,

los relatos en la voz de la abuela,

los sueños y los ensueños por entre las fértiles fisuras,

y entre las sábanas los atolones de lo imaginado.

En la plaza, los juegos aplazados

hasta el día siguiente

y la guardia pretoriana de las palmeras

elevando los nidos más allá de lo visible.

En la campana del reloj

la repetición de las horas en punto

y la veleidad sonora de las medias;

los juegos, los Chorros, los buñuelos,

y la pescadería aromando las mañanas

entre voces y escamas en competencia.

En la era, las reproducciones cinematográficas,

los enfrentamientos bélicos y las conquistas,

y desde mi ventana,

el azul del mar haciendo guiños relucientes

de tierras desconocidas,

la aventura de un más allá que rompe las lindes.

TESTIGOS DE UNA ILUSIÓN

 

Hemos sido testigos mudos

y todo pasó por fuera de nuestros linderos;

sin escaleta, pero con banda sonora,

articulando cada uno de los movimientos,

aunque ajenos,

muy ajenos a lo que estaba sucediendo.

Testigos sin testimonio,

con una amalgama confusa

que aporta más atropello

que diligencia ordenada y armónica.

Ha sido un paréntesis obligado del calendario,

algo quizás planificado que lleva su propia inercia,

pero que vuelve a dejarnos en el arcén

sin las golosinas de lo imaginado

ni la capacidad de encontrar el camino de regreso.

No hemos entendido el júbilo,

tampoco somos capaces de explicar

esta vuelta atrás que nos devuelve

al punto de partida,

como orillados en un itinerario sin meta.

Del relumbre a la penumbra,

una vuelta atrás que conduce al caos,

donde el amanecer fue tan solo

un ilusorio bostezo

para el que no nos habíamos preparado.

Tan solo testigos

de un inexplicable misterio que no sabemos

hacia dónde conduce, ni por dónde

llegar al atajo que nos devuelva la ilusión:

un no pasa nada, donde hubo pasado todo.

NO ESTÁ AQUÍ

 

La claridad ha restallado en la oquedad interior,

unos tules sueltos, una ráfaga ha desordenado

la estética y el orden en la tozudez del claroscuro.

¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?

Ni tiempo ni espacio son coordenadas hábiles;

por tanto, incapaces de sustentar lo infinito

en la mediatriz de la razón y se dilata la tangente.

¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?

La plenitud ha repintado las líneas de lo tangible,

ha insuflado las paredes con primorosa confusión

y ha puesto bocabajo el caos en nuevo equilibrio.

¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?

Plenitud inexplicable, transparencia que traspasa,

óbito yacente que toma corporeidad incorpórea,

cual sustancia insustancial y al tiempo prodigiosa.

¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?

TARDE DE ABRIL

 

La tarde de abril discurría con parsimonia,

casi con sosiego hacia el atardecer,

lentamente, como arrastrando los pies

con negligencia e innegable desgana.

Los niños jugaban en el entorno

y ajenos a los acontecimientos,

mientras los mayores tomaban el sol

y, de vez en cuando,

aireaban viejas historias que paladeaban

campechanamente repitiendo estribillos

que les habían transmitido y memorizado.

Algunos dormitaban bajo su sombrero,

acunados en el silencio

y sintiendo la exclusión voluntaria

de ese ejercicio repetitivo y manido

como tema recurrente que ejerce de comodín

y también de socorro.

Una pesadumbre común era el hilo conductor

de quienes se manifestaban de viva voz

y de quienes silenciaban tomando el sol

y dejando transcurrir la tarde.

Todos presentes, pero todos ajenos al momento,

sin pronunciarse acerca de lo acontecido

y echando palabras amorfas

e historias vacuas sobre lo acaecido,

así trataban de ignorar lo verdaderamente trascendente,

eso que posiblemente tendrá o no

repercusión en un futuro inmediato,

mientras llega la noche para todos.