EL EURO

Ahora se cumplen 9 años del comienzo de la circulación el euro. Era el primero de enero de 2002 y fue recibido con alegría inusitada y fuegos artificiales, aunque ahora muchos le aplicarían otro tipo de fuego, tal vez no tan celebrativo. Los británicos creen, y con ellos no pocos, que acertaron al no querer vincularse con la moneda europea, y hasta el 49% de los alemanes, principales promotores, reniegan del euro y quisieran volver al marco.

En la situación económica presente, de no estar dentro de la zona euro, España habría devaluado la moneda, como lo hizo en varias ocasiones a lo largo de la historia de la peseta, pero esa medida de reactivación económica está ahora fuera de su alcance. Al no tener moneda propia para devaluar y ganar competitividad, trata de alcanzarla a través del aumento de la innovación, la mejora de la productividad, las rebajas salariales y de precios respecto a sus socios de la zona euro. Complicado, ¿no es cierto?

Lo que hace 9 años comenzamos con gran alborozo, pronto se convirtió en un encarecimiento inmediato: los productos que entonces costaban 100 ptas. pasaron a costar 166 rubias con la llegada del primer día del año 2002. En adelante, las subidas no repercutían a nuestros bolsillos en un durito más, sino en diez céntimos de euro, lo que significa haber multiplicado por tres las moderadas subidas habituales. Estamos en un callejón sin salidas: permanecer en el euro significa seguir siendo vagón de cola de la Europa soñada; salirnos del euro sería tan descabellado como poner una antorcha en manos de un pirómano. ¡Ajo y agua!

LA CABALGATA DE LOS REYES MAGOS

En Sevilla, la Cabalgata de los Reyes Magos cuenta con un gran predicamento, y es seguida por numerosísimo público de todas las edades. Lo habitual es que sean las familias al completo quienes acuden a ver pasar el cortejo, provistos de bolsas con las que guardar y luego transportar parte de los muchos kilos de caramelos que lanzan en el desfile; los niños asisten con sus maravillosas caras de sorpresa, acompañado de sus padres, y los abuelos tampoco quieren perderse el espectáculo de las caras maravilladas de los pequeños.

Aunque la Cabalgata cuenta con todo el apoyo de la municipalidad, el organizador del cortejo propiamente dicho es el Ateneo, y sus académicos son los encargados de designar a las personas que harán de Reyes Magos, nombramiento que muchos aguardan como otra de las formas de alcanzar un trocito de gloria local. Para un sevillano ser pregonero de la Semana Santa o Rey Mago es un prurito de difícil parangón.

Este año está la polémica servida días antes del inicio del desfile la tarde-noche del 5 de enero: uno de los Reyes ha sido destituido por los ateneístas porque consta sobre él una denuncia de su propia hija, de hace más de una década, por abusos sexuales. Al parecer en el Ateneo hay división de opiniones y no todos están conformes con que haya sido invitado a renunciar a ser Rey; pero con los tiempos que corren son muchos los que no están dispuestos a transigir con los abusos a menores. Personalmente me pongo en la fila de los intransigentes con quienes cometen abusos a los menores, pero por otro lado es terrorífico prejuzgar a alguien que no ha sido condenado, solo porque media una denuncia fechada 11 años atrás. Ese es el motivo por el que haciéndome eco del correveidile de la prensa de estos días, no he querido reproducir su identidad.

MESÓN DE LA GUITARRA

Nunca supe si Enrique fue convocado previamente o el encuentro fue fortuito, pues el Sherry era un lugar de encuentro. Hablo del Madrid de los primeros años 70. Yo iba con mi amigo Antonio al encuentro de su hermano Paco de Lucía a tomar unas copas por el centro de Madrid; las copas fueron muchas y los recuerdos lejanos, pero tengo claro que fue esa noche cuando conocí al recién desaparecido Morente. Enrique era ya un cantaor reconocido y singular al que le unía una buena amistad, no sólo profesional, con Paco y toda su familia. Tomamos unas copas de fino y de allí nos marchamos a la zona de los mesones y terminamos en el Mesón de la Guitarra, donde la noche se eternizaba mientras bebíamos jarras de tinto y sonidos desgarrados netamente flamencos.

Enrique, Paco, Antonio…   éramos muy jóvenes y allanábamos las cuestas y los collados de la noche transformándolas en día prolongado que parecían ser eternos. Incluso me atreví a tararear algún fandango cuando el vino desinhibe el pudor entre las brumas de las copas. Entonces Morente cantó una malagueña que dejó como estelas en el aire viciado por el humo de los cigarrillos y me heló la sangre; luego siguió desgranando otros cantes y me limité a hacer compás con las palmas y a callar para el resto de la velada. Cuando el camarero identificó a Paco trasteando una de aquellas guitarras que estaban a disposición de la clientela, y que sonaba a caja de embalaje, le trajo otra y la hizo sonar de fondo entre cantes de Enrique, la chispeante gracia de Antonio y la asistencia de este atónito aficionado que creía estar viviendo un sueño imposible.

Aquella noche me dejó una doble resaca: la inevitable por el vino trasegado, y la vivencia de una noche mágica, en la sencillez de unos amigos que se divertían alejados de los focos y del espectáculo. No volví a encontrarme de nuevo con Enrique, aunque le seguí en su discografía; a Paco lo frecuenté en casa de sus padres, acudí a los estudios de grabación alguna madrugada e incluso a su estudio musical de más adelante en el sótano de su propia casa, con sus paredes adornadas de innumerables instrumentos de cuerda de muy diverso origen, pero eso quizás sea motivo para hablar de ello otro día.

DÍA DE LOS SANTOS INOCENTES

Como Día de los Santos Inocentes, se conmemora el episodio hagiográfico de la matanza de los niños menores de dos años en Belén en el año primero de nuestra era, por edicto del rey Herodes, con el fin de deshacerse del recién nacido Jesucristo, el anunciado por los profetas “renuevo del tronco de Jesé”, que acababa de nacer en la ciudad de David.

Un hecho bien serio, de gravedad tan extrema como hoy son los delitos de pedofilia que acaban indiscriminadamente con la infancia de muchos menores, posiblemente aún peor que la muerte misma, ya que les marca para siempre de un sino que les perseguirá en sus mentes para toda su existencia. No menos muerte es también el trabajo de los niños en muchos territorios de este mundo, con jornadas interminables y en condiciones de seguridad y salubridad que distan mucho de lo que la sociedad debiera procurar para ellos; una mano de obra barata y silenciosa, mal pagada y un mal sustitutivo de la formación que en ese tiempo debieran estar recibiendo. ¿Por qué, me pregunto, existe tan bajos instintos hacia las criaturas más indefensas?

Paradójicamente, en España y en toda la América de habla hispana sigue vigente la costumbre de celebrar este día con bromas y burlas para festejar la inocencia que maldita gracia tiene. Se supone que en el camino de los tiempos, la conmemoración de aquellos pequeños mártires, víctimas colaterales de la persecución a Jesús, se ha cruzado con alguna remota tradición que merecería ser revisada. Cuando los ataques a la infancia son tan numerosos como repugnantes, debieran los medios de comunicación dedicar esas páginas o minutos televisivos para plantar la guerra sin fin contra todos aquellos que atentan contra las criaturas en sus muchas vertientes maléficas de hoy. ¿Quién no abre el periódico este día con la prevención de saber que se encontrará una broma segura? Que cambien las costumbres de los medios como cambian los tiempos, que precisamente este día sea un homenaje a los infanticidios que cometemos con nuestros niños.

ELOCUENCIA

Al hablar importa más la discreción que la elocuencia.

BALTASAR GRACIÁN

Según la retórica grecolatina, la elocutio o elocuencia es la tercera de las cinco fases de preparación del discurso oratorio, tras la inventio y la dispositio; o sea, la estrategia de elaboración verbal, consistente en la búsqueda adecuada de procedimientos expresivos para la trasmisión del mensaje; en suma, el arte del bien hablar, del bien decir.

El problema es que, con frecuencia, algunos olvidan la dos fases previas y hacen discursos vacíos de contenido, donde sólo el bien decir forma parte del discurso y éste termina embaucando con los arabescos de las formas, pero sin transmitir contenido alguno o acaso sin relevancia; a lo sumo, alguna nota esperanzadora que no se confirma ni siquiera como promesa y que se desvanece, como el hielo al sol, con el paso de las horas.

Esta es la práctica habitual de la mayoría de los políticos, a quienes en términos generales me atrevo a recomendarles la cita de Gracián: importa más la discreción que la elocuencia. El que está en el poder usa de la elocuencia para prometer el paraíso, a sabiendas de que no podrá ser así, pero con la suficiencia de rectificar a cada traspiés con una promesa nueva tan imposible como las anteriores; la oposición por su parte, tras criticar las medidas del gobierno, le pide que haga la cuadratura del círculo y manifiesta que viviremos como en Jauja cuando les votemos, pero sin apuntar los medios para conseguirlos; unos y otros tapan las miserias bajo la alfombra y nos quieren hacer comulgar con ruedas de molino: mucha elocuencia y poca discreción. 

NUEVA SUBIDA DE LA LUZ

Así como el día de la lotería se transforma en el día de la salud para todos aquellos que no hemos tenido la fortuna de ser premiados, la celebración en la mesa de la Navidad se convierte al día siguiente en el día del Almax, el bicarbonato y otros antiácidos sucedáneos del mismo. ¡Cuántos excesos! ¡Cuántos ataques virulentos a nuestro organismo! ¡Qué ingesta tan numerosa de calorías, todas de golpe!

De golpe nos van a subir el recibo de la luz nada menos que un 10%. Ya he perdido la cuenta y ni me molesto en buscar datos fidedignos ni estadísticas. Por la cuenta de la vieja  –del viejo sería más propio-, el montante que antes pagábamos de forma bimensual, ahora se nos convierte en el total de la factura de cada mes. Cambiaron el sistema tradicional de cobro para que ayudáramos financieramente a las pobres eléctricas; éstas no creyeron oportuno hacer lecturas mensuales del contador y les bastaba, mes sí y mes no, una estimativa equivalente al 50% del consumo anterior; en otras palabras, además de la subida del momento, se beneficiaban del adelanto de nuestro dinero y no invertían en mayor empleo con  lecturas mensuales. A lo anterior, ahora se suma esta nueva subida y las que vengan  -la voracidad de las eléctricas es insaciable-, al tiempo que preparan nuevos sistemas de lectores automáticos con los que prescindir de los puestos de trabajo de los que hoy hacen las lecturas.

La compañía del gas ya solicita a sus clientes la autolectura por correo electrónico y por este mismo medio le emite la factura en pdf, sin usar ni consumir papel, ni sello o mensajería, e imagino que generada de manera automática por un potente ordenador, lo que conduce a cada vez menos personal. Este es el panorama actual: destrucción en lugar de creación de empleo y precariedad para los que siguen trabajando, una forma segura de acentuar la crisis. 

VILLANCICO

¡Ha parido aquí, en Sevilla; se trata de un niño muy hermoso! Sus padres llegaron convocados por el edicto para empadronarse, hicieron cola, al igual que todos a las puertas del Distrito, pero sólo entregaron 50 números a los primeros de la larga cola. Hacía frío y llovía; pero por las apariencias físicas de José y María podrían ser rumanos o vaya usted a saber de dónde, así que no consiguieron alojamiento; el Albergue Municipal estaba, como siempre, abarrotado y se refugiaron entre cartones y ramas a orillas del río.

El niño se llama Jesús y es muy lindo; brilla como si la luz fuera su esencia misma. Seguro que este niño va a ser alguien importante, trascendente, pero ha nacido en la más simple humildad. Sus vecinos de refugio, los Sin Techo que habitan las sombras oscuras y vergonzantes del Guadalquivir, a punto de desbordarse e inundarlo todo, han sido los únicos en reconocerle, adorarle y animarle con este villancico:

Gloria a Dios en el cielo,

y en Sevilla y en el mundo entero

paz a los hombres de buena voluntad.

¡FELIZ NAVIDAD!

ADVERSIDAD METEOROLÓGICA

Parece como que nos hubiéramos desacostumbrado a vivir con la naturaleza y nos cuenta mucho más convivir con los fenómenos atmosféricos. Siempre nos sorprenden las estaciones y sus fenómenos como si se tratase de algo novedoso nunca antes visto. Llega el invierno y nos quejamos de frío, en un tiempo en el que lo normal es que lo haga; nieva y nos quedamos aislados, cuando mayor número de medios mecánicos existen para solventarlo; la primavera deja en libertad el polen y nos ahogan las alergias; el calor estival parece asfixiarnos y nos sorprende la sequía; en otoño, los golpes de lluvia y viento nos inunda, como si fuera la primera vez que vemos llover.

Aunque le hayamos perdido el respeto, la naturaleza tiene sus leyes, y bien estudiadas por el hombre, por cierto, de manera que las sorpresas no tienen ni pies ni cabeza. El hombre, cuando dejó de ser nómada, se asentó cerca de los ríos porque el agua es imprescindible para la vida, pero nos dejó en herencia las experiencias vividas y nos enseñaron a respetar las riberas, sabedores de que los ríos tienen el título de propiedad y los usan cíclicamente cuando la lluvia es mucha. Pero últimamente hemos invadidos esos espacios y ahora nos asombramos y lamentamos de las inundaciones, a sabiendas de haber construido en terrenos inundables.

En la antigüedad no había otro medio de luchar contra el aislamiento por la nieve que pertrechando la despensa de víveres para superar los nevazos; hoy en cambio, las quitanieves y las dispensadoras de sal logran que no sea más que muy puntuales los problemas de incomunicación; por otra parte, los medios técnicos para hacer los hogares y lugares de trabajo más confortables están logradísimos y al alcance de todos. En cuanto a las alergias primaverales, amén de la especialidad médica de alergología, cada vez mayor número de personas reciben el tratamiento específico, cosa que cincuenta años atrás era impensable; bien es verdad que ha proliferado el número de alérgicos frente al pasado.

En la ciudad de Sevilla, como sucede con en otros territorios con veranos muy calurosos, podemos ver en el casco histórico cómo la fisonomía del caserío es apretujada en sus calle, con patios interiores, fuentes y plantas, esteras para ensombrecer los vanos lo mejor posible y paredes enjalbegadas para repeler la luz solar y con ello el calor. No así la extensión ciudadana extramuros, tan despersonalizadas e idénticas a las de cualquier ciudad y latitud, las cuales se defiendes con instalaciones de refrigeración con consumo energético.

¿Qué nos ocurre? ¿Hemos olvidado la tradición recibida? ¿Hemos pensado que podemos llevar el pulso a la climatología? Al margen del evidente o no cambio climático, la naturaleza tiene sus leyes y sus periodos y a ella le debemos un gran respeto en lugar de sorpresas.

CÁRCEL DE TELA

No todo lo tradicional, no todo lo cultural es válido para justificar el encierro asfixiante que la mujer debe sentir dentro de esta cárcel de tela. El burka o niqab es un atentado contra la vida misma, ya que ni siquiera la respiración se puede hacer en las condiciones de salubridad que todo ser humano necesita. Hablan de la voluntariedad de las personas que así visten, pero la psicología más elemental estaría en condiciones de rebatir que es imposible que una persona quiera someterse voluntariamente a tanta privación. Curiosamente no es una generalización del islam, ni una clara imposición religiosa, sino una interpretación de los países islámicos asiáticos, centrado fundamentalmente en la tradición afgana.

Las personas necesitamos de las relaciones humanas como del aire que respiramos, y vivir en ese aislamiento es impedir el conocimiento mutuo, como el profiláctico impide la unión del esperma y el óvulo y por tanto la vida misma. La base de toda relación está en el conocimiento de uno mismo y en el del otro, y no puede haber cauce de relación con una persona que viste de esa forma. Necesitamos conocer la identidad del otro, porque la sociedad es un encuentro de identidades, y sin identidad es imposible el encuentro y la integración social.

No trato aquí de exponer un punto de vista contradictorio con el hecho religioso, el cual siempre me parece que debe estar al alcance de todo individuo, sino mi oposición frontal a la exclusión aberrante que se hace contra la mujer sugiriéndole o forzándole a vivir en la cárcel de su propio vestido. En el fondo, parece más bien una manera de acotar y privar a la visión del resto aquello que me pertenece, como si la mujer no fuese propiedad exclusiva de sí misma. Seguro estoy que, de conocer la copla, toda aquella que por tradición o imposición se ve forzada a malvivir encarcelada en un burka, entonaría, imitando a Marifé:

Abre puertas y cerrojos que me dé la luz der sol,

que están ciegos ya mis ojos de tinieblas y dolor.

Por mi madre yo te imploro

y te lloro,

que no pienses más en mí;

no te quiero, no te adoro,

y no sirvo pa' viví,

en una cárcel de oro.

SIN TECHO

Vivía en la calle; se tapaba con cartones y de cartones libaba el néctar con el que entrar en calor; nadie consideraba vida a su vida, pero él le hacía frente cada día con el ansia inmediata de la supervivencia. Su coche tenía abolladuras, pero no tenía matrícula: siempre estaba estacionado en el mismo lugar, hasta que un mal día le adhirieron al cristal delantero un ultimátum con grandes caracteres en rojo;  tres semanas más tarde lo retiró la grúa y su techo volvió a ser el firmamento. Pasaban junto a él y no le veían; para entonces ya estaba acostumbrado a no ser nada para nadie. Pero llegó él, le tendió la mano y le respondió con una  mirada huraña; otro día, volvió a tendérsela y lo miró con desconfianza; lo hizo de nuevo más adelante y le respondió con gesto interrogante: estaba acostumbrado a pasar desapercibido, a no ser visto; le insistió otro día y le dibujo una tenue sonrisa que hablaba mudamente de esperanza.

Jamás pedía nada, pero aceptaba lo que voluntariamente se le ofrecía; aquella primera mirada desconfiada se tornó dulce y acogedora; le adivinó el ritmo y cada visita estaba como precedida de un presagio de larga espera. Estaba enfermo, pero no sabía que lo estaba y desconocía su derecho a curación y aceptaba como un sino su final certero y no distante. La ventaja de los pobres es que ya tienen asumida su fragilidad desde la humildad y la desposesión, así que no tienen tentaciones que vencer ni nada a lo que aferrarse; tal vez por eso resistan con cierta dignidad el abandono. Pudo convencerle y lo acompañó al médico, éste lo derivó a la unidad de dependencias y escapó como de estampida para no ser recluido. Días más tarde reconoció al desconocido samaritano como el único que hacía por ayudarle y le pidió perdón por la escapada. "¿Puedo volver a consulta? –le preguntó con el miedo de un niño que ha hecho una travesura-, nadie me había dicho nunca que me quiere”. Desde ayer está interno, ahora recibe tratamiento de desintoxicación, confiado en que para ese transeúnte anónimo sí que existe. 

LABIOS

Labios que viven,

labios que beben,

labios que babean,

labios que silabean,

labios que alaban,

labios que maldicen,

labios que bendicen,

labios que esperan,

labios que desesperan,

labios carnosos,

labios sabrosos,

labios de almíbar,

labios de hiel,

labios frágiles,

labios ágiles,

labios que enamoran,

labios que aman,

labios que maman,

labios que saben,

labios que sorben,

labios que besan,

labios que callan,

labios que hablan,

labios que mienten,

labios canallas:

labios, labios, labios...

EN BLANCO

He llegado con tu nombre

al erial de esta página

en blanco,

       y no sé cómo plantar

       la semilla de la que germine

un poema.

LA BOLSA DE PLÁSTICO-2

Inocente, sutil, liviana como una pavesa

que el aire transporta a su antojo

después de haber dado su fruto,

casi imperecedera como un mal designio.

Plegada eres pura potencialidad,

y cuando te abres surge la desconfianza

ante la fragilidad que presentas,

pero te revelas como la misma piel del diablo:

un despliegue de alas que todo lo cubre y encubre

inaugura el espacio ignorado y fornido

que nunca antes hubiera sospechado;

quieren jubilarte, pero por ahora sólo

albergo dudas sobre tu futuro.

Eres cómoda, ligera, grácil como alón plumado;

casi etérea, flexible, suave y sensible,

siempre a la espera,  aguardando la carga,

y cuando todo parece haber acabado

y plegada o anudada habitas la incertidumbre

de tus inseguros días postreros,

te llenan de desechos y te echan con desprecio.

Tu defecto está en la supervivencia

y tu virtud se hace nimia ante tanta permanencia,

amiga bolsa de plástico.

LA BOLSA DE PLÁSTICO-1

Cada vez que nos equivocamos nos vemos forzados a desandar el camino. Eso es lo que nos está sucediendo con las bolsas de plástico. Aparecieron en los años 70 arrinconando cestas, canastos, y talegas; ya no hacía falta salir de casa cargando con un recipiente para ir de compras, ni era inconveniente no llevarlo para hacer alguna compra improvisada, sino que los propios comerciantes nos proporcionaban cuantas bolsas de plástico fueran menester. Con ello entramos en la dinámica del usar y tirar: cambiamos los pañuelos de algodón por celulosa de un solo uso, las servilletas por el mismo material, los envases de vidrio ya no tenían retorno, íbamos a comprar el pan sin la talega y la leche sin lechera…  Se encarecieron los productos, sí, ya sé, pero no nos dimos cuenta de ello embaucados por el consumismo y la comodidad. Lo peor de todo es que con el tiempo hemos descubierto que las bolsas de plástico, sin llegar a ser eternas, necesitan 400 años para descomponerse.

Los cestos tradicionales estaban hechos de fibra natural: esparto, yute, rafia, palma, pita…  ninguno de estos elementos tienen propiedades de impermeabilidad, pero todos ellos admitían reparación y recosidos casi interminables, para finalizar sus días descomponiéndose, haciéndose estiércol y dando su última prestación como alimento de la tierra de donde surgieron. Ahora se nos amenaza con acabar de repente con la entrega gratuita en el comercio de bolsas de plástico y nos coge con el pie cambiado. ¿Qué haremos en adelante con la basura? ¿Cómo nos las ingeniaremos?

Los cartuchos o bolsas de papel tampoco son la solución, ya que cada día tenemos menos masa forestal y el papel es el gran depredador de nuestros bosques. ¿Volveremos a bordar las bolsas del pan y a cargar con las cestas para la hora de la compra?  Y, en tal caso, ¿dónde estamparán las marcas y slogans los publicistas? No tendremos más remedio que desandar los pasos y corregir la deriva; un producto con tan larga vida, tan contaminante, o acabamos desterrándolo o será él quien no entierre a nosotros.

EL PATIO

Me apetece hablar del espacio en el que son más apacibles las horas; no importa cuales, no importa cuántas, no importa si es de día o de noche. Se accede a él desde el fondo del pasillo y, aunque forma parte de la casa, el patio es como vivir en medio de la naturaleza: su parterre, su higuera, su parra, su limonero...   su amplitud infinita hacia el cielo y su cercamiento que me protege de miradas inoportunas.

Siempre me apeteció tener una casa con chimenea y patio; la primera para gozarla en los húmedos días de lluvia, y el segundo para vivir en el exterior todo el tiempo posible. Lo cierto es que ese sueño estaba larvado, pero ahora se ha hecho realidad. Nos mudamos la pasada primavera, entrado ya mayo, y tuvimos que replantar casi todo; se conoce que al anterior propietario le atraían poco las flores: ahora el parterre, con sus rocallas y su floración tan diversa parece el boceto de un paisajista. Cuando llegamos había perdido la flor el limonero y eran incipientes unas bolitas verdes que el tiempo se ocuparía de ir cebando; la higuera tenía frutos abultados que pudimos disfrutar en pleno verano. Cada mañana, antes de que apuntara el sol, ya estaba yo en el patio con mi escardillo en la mano arrancando malas hierbas y recolectando una docena de higos o más que ya se empezaban a rayar; de repente, se precipitó la cosecha y las avispas y los pájaros nos ayudaron a ingerir lo que nos era imposible recolectar; el riego lo hacía siempre al atardecer, cuando el fuego tórrido se había perdido por entre los meandros de la noche.

El limonero es berna y, aunque no es muy grande, tiene limones durante todo el año. La parra en cambio es más una magnífica sombra que un proveedor de fruta, ya que suele encenizarse. Le pusimos azufre, tal como nos aconsejaron, pero no llegó a cuajar el fruto. Eso sí, pocas cosas son comparables a la postura cómoda en la hamaca, un buen libro y el aire haciendo acordes con las hojas de los árboles y los pámpanos verdes. Por la noche salen de sus escondrijos las salamanquesas y comienza el festín de caza más parsimonioso que se pueda uno imaginar: leves y lentos movimientos de aproximación, postura hierática estratégica y, como si proyectara un rayo de entre sus fauces, ¡Zas! La lengua proyectil se lanza sobre la víctima y como un resorte vuelve a su cubículo en un visto y no visto. Otro día hablaré de la visión nocturna de las estrellas en el sopor estival del patio, de la infinitud del firmamento y las escapadas siderales hacia mundos remotos. Pero eso será otro día.

¡QUÉ DOLOR, BERTA QUERIDA!

Escrito con la tinta del dolor tras el atentado de Atocha. 

Mi dolor se ha hecho extremo

al saber de tu sonrisa quebrada,

a las puertas de Atocha,

con más de dos semanas de demora:

treinta y pocos años hechos añicos

con puntualidad artificiera.

¡Claro que me hieren los ciento noventa y dos puñales,

pero tu acero es más agudo, más fiero,

y candente para mi helado quebranto!

Vi tus primeros pasos, tus deletreos,

tus juegos infantiles, Berta querida,

en la ajardinada pasarela que compartíamos

y que tu padre mimaba

con la precisión de un artesano relojero.

Estuve en tus acontecimientos,

asistí a tu pubertad modosa

y a los madrugadores amores que te ruborizaban...

Te han roto, Berta, nos han roto en pedazos

como puzzle de reconstrucción imposible.

Rotos en esquirlas de desgarro, Berta querida,

a todos los que te amamos.

Unas manos fanáticas han adelantado

el cronómetro de tu existencia

y nos privan de tu dulzura gestual

para siempre; pero jamás olvidaremos

la tímida sonrisa de tus encuentros,

desdibujada por la guadaña que ha segado

la hierba bajo tus pies mañaneros;

ni el desmantelamiento de Sara, tu inseminación,

a sus inocentes siete años, en manos del desamparo.

¡Qué dolor, Berta querida, qué dolor!

ESCALADA

Todo comenzó con unas carreras en la madrugada del Jueves Santo; pareciera algo inocente, pero cuando en una multitud se provoca una estampida, cuando unos pocos se ponen de acuerdo para iniciar una atropellada carrera con pretensiones de sembrar el pánico, cuando la masa humana que asiste al cortejo procesional en la madrugada ve cada vez más gente corriendo despavorida, todo el mundo sucumbe ante el espanto y corre también sin sentido tratando de ponerse a salvo de no sabe qué, ni de su origen, ni sus consecuencias; sólo le asalta la idea de un atentado terrorista y su meta se centra en escapar de la aglomeración lo antes posible.

Después vinieron las pintadas insultantes en las fachadas de algunas iglesias, la explosión de globos rellenos de pintura contra unos pocos retablos; el ataque directísimo al Señor del Gran Poder, al que un demente le arrancó un de sus brazo…   Posiblemente estamos viviendo la etapa de la vida en la que más pronunciamientos se han hecho a favor de la tolerancia, de la igualdad, del respeto al diferente, de la integración; pero también es cierto que nadie respeta a nadie, sino que cada quién pretende imponer su manera de organizar la vida al resto. Creo que tienen razón aquellos que abogan por la libertad religiosa, pero eso no significa la abolición de los credos, sino el respeto a que cada uno pueda dar culto a aquello que le dicte su fe. Lo más novedoso de esta más que posible escalada es la amenaza de los intransigentes  –afortunadamente unos pocos- que intimidan con regresar al oscuro pasado: ¡Arderéis como en el 36!

PRETEXTOS

Quien abandona deja en el aire una irresoluble duda: no se sabe si lo hizo por miedo a por  prudencia.

La esfera es un círculo tridimensional.

El sueño me vence, el hambre me devora, el vicio me corroe y los celos me matan: ¡Todos parecen estar contra mí!

No todos los errores alcanzan la misma trascendencia: el error del abogado te puede mandar a la cárcel; el del médico al cementerio.

La abstracción es un concentrado desabrido de lo concreto, de formas amorfas y colores a modo de manchas impresionistas.

Por muy deshonesto que sea el abuso de poder, -que lo es- cometer abusos deshonestos no es exactamente lo mismo, aunque igualmente execrable.

Las ideas surgen, con mucho esfuerzo, estrujándose la mente; la crítica tratando de ponerle peros al esfuerzo ajeno.

La cremallera es el bisturí erótico que saja la envoltura sedosa de la desnudez.

La memoria equidista del olvido, como la heroicidad del miedo.

Al atardecer, la brisa toca en el río la cítara, entre las aneas y los juncos de la ribera.

El viento me raptó tu eco y me dejó sordo y solo.

El espejo es el notario de nuestro patrimonio físico: ni quita, ni pone; otorga en plena legitimidad.

La fotografía es una composición impresa de luces y sombras, sorprendidas en un instante.

Cuando la generosidad va envuelta en papel de regalo, se convierte en pomposa y vana ostentación.

Es bastante más dificultoso ensalzar que despellejar: de ahí la proliferación de tantísimo chismorreo.

La buena educación es el cosmético de las dulces apariencias.

TE HE SOÑADO TANTO

                                         
       A Lourdes Martínez de Pinillos, la hija que me sobrevino.

Sólo eres desordenada en los estudios

y en los besos:

en aquellos inconstante

y en estos, -para mi fortuna-

despilfarradora a manos llenas.

Eres la niña que nunca tuve

y me llegó, -tras muchos atardeceres-

como un arrebato de ternura

dorado por un tímido sol

de madurez incipiente.

Te he soñado tanto, te he pensado tanto, te he deseado tanto,

que has sido concebida por mi razón

antes del alumbramiento

de tu vida a mi vida;

y ahora, tangible que eres,

me emborrizo con tu mirada de azúcar

mientras te crucificas al madero de mis brazos

sin lastimar mi herida.

Te he soñado tanto, te he pensado tanto, te he deseado tanto,

que tengo celos de la brisa que te aleja

de mi mirada,

y sólo con la frescura

de tu sonrisa inextinguible

dulcificas el dolor que me aqueja,

-a veces-

incrementado por tu ausencia.

DON MELQUIADES

Nació hidalgo, porque así lo decía el rancio abolengo y los legajos que tal expresaban en los viejos y polvorientos estantes del archivo municipal. Era enjuto, de fuste altiva y pose altanera. En su alacena se había ausentado la vida, pero mantenía la compostura como valor supremo de su herencia. Sus bienes se habían ido disipando, como se volatiliza el alcohol de un franco permanentemente abierto; sólo le quedaba el viejo caserón, tan maltrecho como su físico, el escudo de armas en el dintel de la puerta sur, la aldaba de bronce y el retrato del primer Don Melquiades, quien  ocupó en Flandes un puesto destacado y de máxima confianza en las tropas del Duque de Alba.

Cuando Don Melquiades no tenía con qué entretener su desportillada dentadura, distraía su mente recordando las aventuras y los sucedidos de las campañas y las glorias de su antepasado al que tanto él como todos los primogénitos varones de su estirpe debían el nombre. Había casado con Doña Mencía cuando él rondaba los cuarenta y ella, en plena juventud, acababa de ser presentada en sociedad. Se había tratado de un matrimonio de conveniencia para sus famélicas arcas, pero como quiera que Don Melquiades vivía incardinado en el pasado, sin prestar atención a sus deberes por el desposorio y como suele suceder con demasiada frecuencia, la carne joven es más violenta que la asentada por la edad; cansada tal vez de vivir de recuerdos gloriosos y gestas ajenas, cansada de no ser poseída en el tálamo y otras muchas privaciones, desapareció de su vida en busca de mejor gloria con un cómico que le prometió nuevos horizontes.  

Un mal día, también le abandonó el galgo y se quedó sin un lomo al que acariciar. Para su desgracia extrema, se hundió bajo sus pies una tabla apolillada de la tarima sobre la que solía acomodarse en el solio, y a los gritos acudió un curioso del vecindario y fue trasladado al hospital malherido. Don Melquiades estaba a punto de entregar la cuchara por falta de uso; fue entonces cuando el hábil concejal de cultura le propuso el internamiento en una residencia, donde sería asistido por nobles damas de la beneficencia, a cambio de la donación de su viejo y ruinoso caserón. El certificado de defunción habla de muerte natural, pero se dijo que sus tripas no aguantaron la actividad a la que se habían desacostumbrado; dos años más tarde se inauguraba el nuevo Centro Cultural Don Melquiades, y la cinta, con la enseña nacional, fue cortada por el concejal de cultura, ahora portando la vara de flamante alcalde.

ANTICIPO A LA NAVIDAD

No es fácil escapar de los gastos excesivos de estas fechas, de las compras, los regalos, las comidas copiosas y celebrativas…   ya quedaron atrás las de empresa, pero otras vienen a sustituirlas, incluso a solaparse unas con otras; lo más interesante de todo ello es, sin dudas, el compartir con los amigos lo que somos y tenemos.

Hemos sido 36 amigos vinculados al Aula de la Experiencia de la Universidad de Sevilla que, desde hace ya 10 años nos juntamos dos veces al año: por Navidad y antes de la entrada del verano; nos preguntamos por la salud  –cosa que no suelen hacer los jóvenes universitarios-, por las ausencias de quienes echamos de menos  -que tampoco-,  y todo ello para hacer alguna visita cultural y disfrutar de una suculenta comida y una sabrosa sobremesa.

 

El programa de ayer sábado ha sido una visita guiada al Museo de Bellas Artes, divididos en dos grupos, y nos hemos paseado durante hora y media por las pinturas del siglo XV al XX, familiarizándonos y redescubriendo a Zurbarán, El Greco, Pacheco, Velázquez, Murillo, Valdés Leal; luego un paseo por el intrincado centro de la ciudad hasta el hotel Inglaterra, y degustación del siguiente menú:

Entradas:

·         Huevos revueltos con berenjenas, calabacines, jamón ibérico y langostinos.

·         Corazones de alcachofas con queso de cabra y salsa del piquillo.

·         Tartar de atún rojo aderezado con mostaza de la antigua.

Priemer plato:

·         Milhojas de carrillada ibérica rellenas de setas de temporada con salsa al Pedro Ximénez, patatas a la crema y atadillo de espárragos trigueros.

ó

·         Solomillo de bacalao con hortalizas de la huerta y salsa de crustáceos.

Postre:

·         Copa de mousse de queso con crema de Toffe y coulis de frutos rojos

·         Café surtido navideño.

Bodega generosa y variada a demanda, y abrazos, muchos abrazos a la llegada y a durante la larga despedida. Lo mejor de toda la jornada, el encuentro y los abrazos con los amigos.

TE SIGO ESPERANDO

Aún queda en mis labios

el perfume de la liturgia

vivida, -no ensoñada-

en el pretérito inmediato.

En tus besos nace

el manantial que da sentido a mi vida

y lo desborda en oleadas de ímpetu

delimitadores de mi otro fragmento,

y me vivifico en la unidad

que nos ensambla:

el ímpetu de mi instante

no tiene razón, sino en pos de ti.

La aurora nace jovial, -si bien no definida-

mientras, haciendo por no rozarte,

yaces profundamente extenuada

junto a mí; y yo,

electrizado por tu éxtasis intenso

y, en tanto te reintegras,

quedo vigilante de tu tersa hermosura,

aguardando el momento de tu salutación callada,

-apenas una leve sonrisa-

que luego sellarás en mi boca

con un beso.

Aún queda en mis labios

el regusto de las horas

pasadas, y te sigo esperando.