DON MELQUIADES

Nació hidalgo, porque así lo decía el rancio abolengo y los legajos que tal expresaban en los viejos y polvorientos estantes del archivo municipal. Era enjuto, de fuste altiva y pose altanera. En su alacena se había ausentado la vida, pero mantenía la compostura como valor supremo de su herencia. Sus bienes se habían ido disipando, como se volatiliza el alcohol de un franco permanentemente abierto; sólo le quedaba el viejo caserón, tan maltrecho como su físico, el escudo de armas en el dintel de la puerta sur, la aldaba de bronce y el retrato del primer Don Melquiades, quien  ocupó en Flandes un puesto destacado y de máxima confianza en las tropas del Duque de Alba.

Cuando Don Melquiades no tenía con qué entretener su desportillada dentadura, distraía su mente recordando las aventuras y los sucedidos de las campañas y las glorias de su antepasado al que tanto él como todos los primogénitos varones de su estirpe debían el nombre. Había casado con Doña Mencía cuando él rondaba los cuarenta y ella, en plena juventud, acababa de ser presentada en sociedad. Se había tratado de un matrimonio de conveniencia para sus famélicas arcas, pero como quiera que Don Melquiades vivía incardinado en el pasado, sin prestar atención a sus deberes por el desposorio y como suele suceder con demasiada frecuencia, la carne joven es más violenta que la asentada por la edad; cansada tal vez de vivir de recuerdos gloriosos y gestas ajenas, cansada de no ser poseída en el tálamo y otras muchas privaciones, desapareció de su vida en busca de mejor gloria con un cómico que le prometió nuevos horizontes.  

Un mal día, también le abandonó el galgo y se quedó sin un lomo al que acariciar. Para su desgracia extrema, se hundió bajo sus pies una tabla apolillada de la tarima sobre la que solía acomodarse en el solio, y a los gritos acudió un curioso del vecindario y fue trasladado al hospital malherido. Don Melquiades estaba a punto de entregar la cuchara por falta de uso; fue entonces cuando el hábil concejal de cultura le propuso el internamiento en una residencia, donde sería asistido por nobles damas de la beneficencia, a cambio de la donación de su viejo y ruinoso caserón. El certificado de defunción habla de muerte natural, pero se dijo que sus tripas no aguantaron la actividad a la que se habían desacostumbrado; dos años más tarde se inauguraba el nuevo Centro Cultural Don Melquiades, y la cinta, con la enseña nacional, fue cortada por el concejal de cultura, ahora portando la vara de flamante alcalde.