SIN TECHO

Vivía en la calle; se tapaba con cartones y de cartones libaba el néctar con el que entrar en calor; nadie consideraba vida a su vida, pero él le hacía frente cada día con el ansia inmediata de la supervivencia. Su coche tenía abolladuras, pero no tenía matrícula: siempre estaba estacionado en el mismo lugar, hasta que un mal día le adhirieron al cristal delantero un ultimátum con grandes caracteres en rojo;  tres semanas más tarde lo retiró la grúa y su techo volvió a ser el firmamento. Pasaban junto a él y no le veían; para entonces ya estaba acostumbrado a no ser nada para nadie. Pero llegó él, le tendió la mano y le respondió con una  mirada huraña; otro día, volvió a tendérsela y lo miró con desconfianza; lo hizo de nuevo más adelante y le respondió con gesto interrogante: estaba acostumbrado a pasar desapercibido, a no ser visto; le insistió otro día y le dibujo una tenue sonrisa que hablaba mudamente de esperanza.

Jamás pedía nada, pero aceptaba lo que voluntariamente se le ofrecía; aquella primera mirada desconfiada se tornó dulce y acogedora; le adivinó el ritmo y cada visita estaba como precedida de un presagio de larga espera. Estaba enfermo, pero no sabía que lo estaba y desconocía su derecho a curación y aceptaba como un sino su final certero y no distante. La ventaja de los pobres es que ya tienen asumida su fragilidad desde la humildad y la desposesión, así que no tienen tentaciones que vencer ni nada a lo que aferrarse; tal vez por eso resistan con cierta dignidad el abandono. Pudo convencerle y lo acompañó al médico, éste lo derivó a la unidad de dependencias y escapó como de estampida para no ser recluido. Días más tarde reconoció al desconocido samaritano como el único que hacía por ayudarle y le pidió perdón por la escapada. "¿Puedo volver a consulta? –le preguntó con el miedo de un niño que ha hecho una travesura-, nadie me había dicho nunca que me quiere”. Desde ayer está interno, ahora recibe tratamiento de desintoxicación, confiado en que para ese transeúnte anónimo sí que existe.