EL PATIO

Me apetece hablar del espacio en el que son más apacibles las horas; no importa cuales, no importa cuántas, no importa si es de día o de noche. Se accede a él desde el fondo del pasillo y, aunque forma parte de la casa, el patio es como vivir en medio de la naturaleza: su parterre, su higuera, su parra, su limonero...   su amplitud infinita hacia el cielo y su cercamiento que me protege de miradas inoportunas.

Siempre me apeteció tener una casa con chimenea y patio; la primera para gozarla en los húmedos días de lluvia, y el segundo para vivir en el exterior todo el tiempo posible. Lo cierto es que ese sueño estaba larvado, pero ahora se ha hecho realidad. Nos mudamos la pasada primavera, entrado ya mayo, y tuvimos que replantar casi todo; se conoce que al anterior propietario le atraían poco las flores: ahora el parterre, con sus rocallas y su floración tan diversa parece el boceto de un paisajista. Cuando llegamos había perdido la flor el limonero y eran incipientes unas bolitas verdes que el tiempo se ocuparía de ir cebando; la higuera tenía frutos abultados que pudimos disfrutar en pleno verano. Cada mañana, antes de que apuntara el sol, ya estaba yo en el patio con mi escardillo en la mano arrancando malas hierbas y recolectando una docena de higos o más que ya se empezaban a rayar; de repente, se precipitó la cosecha y las avispas y los pájaros nos ayudaron a ingerir lo que nos era imposible recolectar; el riego lo hacía siempre al atardecer, cuando el fuego tórrido se había perdido por entre los meandros de la noche.

El limonero es berna y, aunque no es muy grande, tiene limones durante todo el año. La parra en cambio es más una magnífica sombra que un proveedor de fruta, ya que suele encenizarse. Le pusimos azufre, tal como nos aconsejaron, pero no llegó a cuajar el fruto. Eso sí, pocas cosas son comparables a la postura cómoda en la hamaca, un buen libro y el aire haciendo acordes con las hojas de los árboles y los pámpanos verdes. Por la noche salen de sus escondrijos las salamanquesas y comienza el festín de caza más parsimonioso que se pueda uno imaginar: leves y lentos movimientos de aproximación, postura hierática estratégica y, como si proyectara un rayo de entre sus fauces, ¡Zas! La lengua proyectil se lanza sobre la víctima y como un resorte vuelve a su cubículo en un visto y no visto. Otro día hablaré de la visión nocturna de las estrellas en el sopor estival del patio, de la infinitud del firmamento y las escapadas siderales hacia mundos remotos. Pero eso será otro día.