LA ESCUELA

Hoy la escuela suele tener nombre propio hasta en los pueblos pequeños, pero no siempre fue así. Mi escuela era “la escuela”, la única; tenía un solo aula y en ella nos apretujábamos los niños desde los 5 hasta los…  No había límites, al menos no llegué a conocerlos, ya que antes de que los chicos comenzaran a mocear eran retirados por sus padres para las faenas agrícolas o para un empleo de aprendiz con poco o ningún sueldo; también estaba la escuela de las niñas y por las tardes bordaban, hacían vainicas y otras labores; a la hora del recreo nos juntábamos todos en la plaza, todo un alboroto.

Cada año, por Reyes, me abastecían éstos de lápices de colores Alpino y de todo el material necesario para el curso; juguetes pocos, pero siempre me parecían maravillosos, sobre todo si era una pelota. Aún recuerdo los arabescos tratando de imitar la letra de los cuadernos Rubio y el olor arcaico y grandes saberes de la Enciclopedia Álvarez: un solo libros, un solo cuaderno, un lápiz y una goma bastaban para el vasto aprendizaje por el que circulaban los aconteceres mismos de la vida con los ejemplos de campesinos y tenderos que vendían a tanto el kilo.

Los pupitres de madera eran dobles y los asientos estaban incorporados al mismo. El escritorio, en un plano inclinado y practicable, cuando se abría dejaba al descubierto una especia de cajón donde guardar las pertenencias; arriba en el centro, un hueco donde alojar el tintero del que mojábamos ambos compañeros. Escribir con tinta significaba un paso muy importante: ya había dejado de ser imprescindible la goma de borrar y se hacían necesarios el plumier y el papel secante. ¿Alguien recuerda el papel Pelikan, con sus enanitos en el anverso y su reverso rosado?

Eran tiempos de mantequilla, queso y leche en polvo por gentileza de los Estados Unidos. Don José, el maestro, era una de las autoridades del pueblo, junto al alcalde, el médico, el cura y el comandante de puesto de la Guardia Civil. Hombre corpulento y fortachón que no se arredraba a la hora de aplicar los rigores de la disciplina; de él aprendí los viejos cánticos patrios y le admiraba cuando el sábado usaba tizas de color para ilustrar en la pizarra el pasaje bíblico que se repetiría en la misa del domingo; a él de debo la influencia persistente a mis padres para que me examinara de ingreso en el instituto, y le guardo por ello y por el primer aprendizaje gratitud eterna.