EN UN CLARO DEL TIEMPO

Como cierre del programa Órganos Históricos de Sevilla 2011, tuvo lugar el sábado noche en la Iglesia Parroquial de San Lorenzo el recital de clausura. Un patrimonio sonoro con un maridaje inusitado entre la poesía, el órgano y el flamenco. Todo ello auspiciado por el Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla, dependiente del Ayuntamiento Hispalense.

La representación es un mestizaje donde de palabra poética y la música indagan y navegan el tiempo, ese tiempo muerto que invita a la reflexión y a dialogar con la brevedad de la vida, una pausa en la agitación de este tempo convulso e incógnito donde la economía se ha adueñado de las tertulias, las reflexiones y los miedos. El templo en penumbras se ha ido llenando poco a poco con la larga fila que hacía cola a lo largo de toda la plaza. A la hora prevista, el sacristán enciende las velas del altar mayor y prende el incensario que pronto inunda y perfuma el presbiterio; con la fumata surgen las primeras notas del órgano y todo parece estremecerse. Desde el coro surge la voz poderosa de Jesús Vigorra que se adentra por el pasillo central e invita a vivir un pequeño rincón de la realidad. Nos hemos acostumbrado a acudir a un espectáculo para divertirnos, pero nos olvidamos de pensar; el poeta  –nos dice-  quiere conmover nuestros corazones y evocar las dulces voces desaparecidas. En este claro del tiempo, nos invita a no a ver qué pasa en la escena, sino a ver qué es lo que nos pasa.

Consta de cuatro cuadros como cuatro misterios ensartados de música y poesía como las cuentas de un rosario: El brillo oculto de estos días, Nunca lo conseguiremos, Noche oscura del ama y de nuevo el mismo título para el cuarto cuadro, aunque sajado por el filo de un quejío flamenco que grita con desgarro: “somos el tiempo que nos queda”. En un claro del tiempo la acción poético-musical nos hace indagar en la memoria, en los recuerdos y en las lecturas, para revivir el tiempo muerto y hacerlo presente, tiempo vivo que endulza el momento en la dormición del tiempo. En las voces de Vigorra y Carmen Camacho los textos de Safo de Mitilene, Gómez Valero, Gabriel Celaya, Antonio Gamoneda, Fray Luis de León, José Ángel Valente, Aníbal Núñez, Miguel Hernández, Carlos Edmundo de Ory, Carmen Camacho, María Wine, Federico García Lorca, Claudio Rodríguez, San Juan de la Cruz, Caballero Bonal, Gil de Biedma, Francisco de Quevedo, Gustavo Adolfo Bécquer, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Mestre, Octavio Paz.

Se callan las voces, se silencia la música y el órgano aún respira por sus tubos notas deshilachadas que envuelven en misterio. A falta de escenografía, la luz se hace aún más tenue, oscura como el tiempo pretérito. Se apaga la voz del poeta, se oye el eco de sus pasos distanciándose a modo de telón, al tiempo que afirma que la belleza necesita silencio. Se ha detenido el tiempo; más de una hora de espectáculo que se ha ido como se eleva el tufo de una vela mortecina y fugazmente. Un largo silencio, oscuro y profundo sigue al mutis y de repente un aplauso explosivo y sonoro invita a saludar desde el presbiterio a los cuatro intérpretes:

·         A la palabra: Jesús Vigorra y Carmen Camacho.

·         Al órgano: Miguel Ángel García

·         Voz flamenca: Juan Murube

SANTIAGO DE COMPOSTELA

La primera de las excursiones que realizamos en nuestro viaje por Galicia fue a Santiago de Compostela. Llevaba múltiples encargos y se me presentaba la ocasión de cumplir con ellos el primer día. Santiago es la capital de la comunidad, sede del gobierno de la Xunta, pero no la ciudad más importante, lo que en su día levantó algunas polémicas que se acallaron con algunas concesiones; pero sí es el centro geográfico de la comunidad y hoy cuenta con el aeropuerto más importante de Galicia.

Además del gobierno autonómico y el Parlamento, Santiago es fundamentalmente la sede de la espiritualidad y peregrinaje de Europa Occidental y la Universidad, mientras Vigo, a pesar de no ser capital de provincia, es la primera ciudad en número de habitantes y también en tejido industrial. No obstante las calles de Santiago son un bullicio de gente entre peregrinos y estudiantes que le dan a la ciudad una vida agitada y peculiar.

Ya conocía la ciudad, pero había vuelto a ella con gran deseo. La entrada a la plaza del Obradoiro es siempre un espectáculo monumental y de agitación humana. Cientos de cámaras fotográficas en busca del encuadre adecuado y la dificultad de hacer entrar por el objetivo tanta monumentalidad: El Rectorado, el Pazo de Raxoi, Hostal de los Reyes Católicos y la Catedral. El pórtico estaba oculto tras unos andamiajes en fase de restauración, así que accedimos directamente a la nave central y ocupamos con cierta celeridad un lugar bastante más lejos de lo que nos hubiera gustado. A las 12 tendría lugar la misa de los peregrinos y unos minutos antes una religiosa invita a todos a ensayar el Salmo responsorial y algunos cantos. La voz de la monja se esparce por el templo con una dulzura inusitada.

La mayoría de los asistentes van cargados con mochilas y pronto se llenan las naves laterales de personas de pie que no encontraron asientos. Entre los fieles una variedad amplia de lenguas y tipos, muchos bastones y caras de cansancio a la par que satisfacción de haber llegado a la meta; en el presbiterio media docena de concelebrantes de distintas nacionalidades que son presentados por el sacerdote que preside la eucaristía, quien saluda a cada una de las delegaciones y peregrinos mencionando sus orígenes. La diáspora alcanza los cinco continentes.

Tras la comunión subimos a abrazar al santo, un abrazo que recibe por la espalda y en el que hice presente a todos los míos, a mis amigos  –también a los blogueros- y las necesidades de tantas personas como hoy lo están pasando mal, al tiempo que los recuerdos que había comprado previamente. Nada más bajar del camerín se estaba organizando los acólitos para el espectáculo del Botafumeiro: un incensario que cuelga del techo, por delante del altar mayor, y que los acólitos balancean con una maroma a lo largo y alto del crucero, dejando este tras de sí la vaharada de incienso que lo perfuma todo.

La comida resultó exquisita, con unos entrantes de pulpo a feira y el gozo y complacencia entre los comensales. En la sobremesa tomamos un trenecito neumático que nos paseó durante tres cuartos de hora por la ciudad y tuvimos ocasión de ver panorámicas hermosísimas, muchas de ellas inmortalizadas con la cámara. Café, compras y la satisfacción de haber cumplido en parte el deseo, ya que el camino me está físicamente vedado.

UN ALTO EN EL CAMINO

A la vuelta de Galicia me propuse escribir algo sobre aquella tierra cada día hasta agotar el tema, no tanto por explotar el filón y sacarle rentabilidad a lo invertido en el viaje, sino por el entusiasmo atesorado contemplando la belleza de aquella tierra; pero 4.978.300 de parados bien merecen la pena un alto en el camino y que se les preste un poco de atención.

En estas cifras no podemos olvidar que son 2.100 personas menos las que conforman las listas de población activa, por el retorno de numerosos emigrantes, alcanzándose el 21,52% de tasa de paro, lo que significa que una de cada cinco personas con deseos de trabajar no tiene trabajo.  Pero la cifra más dramática es que el número de hogares con todos sus miembros activos en paro aumenta en 57.700 en este tercer trimestre y se sitúa en 1.425.200, de ellos un número muy considerable ya han agotado las prestaciones por desempleo.

Por si esto fuera poco, los asalariados con contrato indefinido bajan en 160.600, mientras que el de asalariados con contrato temporal aumenta en 47.600. No se mencionan en las estadísticas el porcentaje de mileuristas, pero sabemos que cada día son más numerosos, así como la negación de amplios sectores empresariales a firmar convenios colectivos. Frente a este panorama, los políticos en precampaña se acusan unos a otros y todos dicen tener fórmulas para crear empleo, aunque nadie filtra los prodigios de su varita mágica.

Quienes trabajamos en Cáritas y en otras instituciones a favor de los más desfavorecidos, sabemos de historias sangrantes de tantos hogares destrozados por el paro, donde las perspectivas son más que negras después de haber agotado todos los recursos a su alcance. Hay un reducto de población que por formación, actitud y circunstancias sociales han bordeado siempre las lindes de la exclusión, pero hoy son personas y familias que hasta hace dos o tres años trabajaban con toda normalidad y que hoy se ven abocados a recurrir a la supervivencia por medio de la caridad. Las estadísticas son números fríos, pero los afectados son personas que laten, sufren y se desesperan.

HOTEL SAN JUAN

A los pocos minutos de desembarcar llegaron las maletas en la cinta transportadoras como llenas de urgencias y pronto desaparecieron todos los pasajeros de las recién estrenada instalaciones del nuevo aeropuerto de Santiago, tal vez sobredimensionado o infrautilizado, si bien más tarde descubrí que, hecho en tiempos de vacas gordas, pretende deglutirse los aeródromos de Vigo y La Coruña. Tres cuartos de hora de trayecto con un conductor parlanchín y ameno que nos fue poniendo al corriente de casi todo.

El hotel San Juan está ubicado en el Concello de Poio, una población muy cercana a Pontevedra, al fondo de la ría, que como la inmensa mayoría de las poblaciones gallegas está diseminada por su término municipal y no aglomerada en calles que se entrecruzan; allí es el campo, la naturaleza la protagonista que aloja a las viviendas entre la ría y el bosque de pinos y eucaliptos fundamentalmente.

Había pagado poco por el total de la estancia y poco esperábamos, pero el San Juan es un establecimiento de tres estrellas bien acondicionado y explotado de forma familiar, donde lo que no pone el servicio distinguido lo pone con creces la amabilidad y generosidad de esa familia. Fuimos alojados en habitaciones contiguas de la tercera planta: dos camas separadas por una mesita de noche, ropero, escritorio, televisor de plasma, conexión Wifi, baño completo, limpieza, camas cómodas, cambios de toallas diario, calefacción, doble ventana…  un alojamiento muy confortable que junto a la calidad y abundancia de las comidas, bien merecen esta pequeña reseña, como le prometí a su dueña, Carmen, en la despedida. No quiero olvidarme de la mariscada que nos dio el hotel el jueves, y de la que dejo constancia gráfica.

Tuvimos la suerte de contar con muy buen tiempo, salvo la lluvia del domingo, único día que no teníamos excursión programada. Había salido de Sevilla dejando una temperatura de 30 grados, pero se había anunciado en breve el cambio de tiempo. El choque fue fuerte, pero la temperatura seguía siendo agradable en Poio, si bien bastante más húmeda: mañanas frescas y al medio día con alguna prenda en la mano por el aumento de la temperatura. Junto al hotel, un mundo verde por descubrir y la belleza impactante de la piedra como elemento imprescindible, sólido y confortable de las construcciones gallegas: señas de identidad que junto al recinto de la huerta, el hórreo y las viñas elevadas sobre postes de granito hacen del entorno un paisaje exclusivo y bello.

RYANAIR

The low fares airline, así reza en la publicidad dentro de la cabina de esta línea aérea, parca en todo, también en el precio. Es la primera vez que he volado con esta compañía, por lo que han sido sorpresivos algunos de su métodos. Lo primero que me llamó la atención es la limitación del equipaje facturado a sólo 15 kg, en lugar de los 20 kg que suele ser costumbre en el resto de compañías, pero no admiten maletas familiares, sino cada quien con la suya sin hacer cómputos de pesajes; también admiten equipaje de mano, pero limitado en sus dimensiones, así que antes del hacer el cheking, además de la conveniencia de auto-imprimir la tarjeta de embarque para no ser penalizado económicamente, pasa una señorita con un carrito metálico en el que hay que introducir el equipaje de mano, -sólo uno, ni bolso de señora ni nada, sólo un maletín o paquete- como comprobación de que está dentro de los límites. Entonces piensa uno en la seguridad y comprende y acepta cada una de las medidas.

Cuando se ha pasado el fielato del equipaje único de mano y en medida, cuando crees que te diriges por un finger o pasarela de acceso a la aeronave, te desvían por una escalera que te baja directamente a la pista; allí te hacer caminar en dirección al avión mientras éste reposta combustible. Unos por la parte delantera, otros por la cola, a la caza y captura de un asiento, ya que no están numerados, sino que cada quién se sienta donde puede. El aparato es un Boeing 737, pero con los espacios tan bien aprovechados que el pasillo es raquítico –dos hileras de de tres y tres asientos a cada lado- y tan prietas las filas que la cara casi va pegada al respaldo del asiento anterior.

Durante el vuelo, de tan sólo una hora y diez minutos, comienza el desfile de los auxiliares de vuelo. Primero repasan que nadie lleva ningún obstáculo en el asiento que pueda ocasionar molestias, que están cerradas las puertas de los compartimentos que se encuentran por encima de nuestras cabezas y siguen con el cumplimiento de las normas de seguridad mostrando las salidas de emergencias, la hipotética colocación del chaleco salvavidas, la posible máscara de oxígeno y que los cinturones quedan bien abrochados; luego viene el desfile comercial cada vez con un producto diferente: prensa, refrescos, agua, café, comida caliente, sándwiches, perfumes y regalos: una pasarela que le mantiene a uno distraído y que, una vez en tierra, da por bueno a pesar de la larga caminata desde el avión hasta la cinta transportadora de entrega de equipajes. Lo más llamativo de todo el sonar de una trompeta anunciando que hemos tomado tierra, algo así como un aleluya de acción de gracias por salir indemnes de la aventura de volar.

GALICIA TERRA ÚNICA

Este es el nombre del circuito que me ha alejado de Sevilla durante una semana. Confieso que estuve reticente cuando mi primo Paco, el de la Carpa Azul, me propuso unirme a ellos y otros amigos y familiares para viajar a Galicia; hoy le doy las gracias públicamente y me felicito de haberlo hecho con CN Travel, por mediación de Viajes Mireya de Marbella.

A Manuel Monteagudo, el joven y experto guía que nos hizo 

la estancia tan agradable

Obxectos son só

con diferentes nomes:

lama, vento, auga,

estrada, estela, folla,

noite, cinza, pombas,

corpo, bágoas, soños,

pan, suor, esforzó,

pedra, lúa, neve, lume…

home, muller, fillo

sin máis fin que a morte;

máis primeiro, facelos felices

todos ao noso arredor.

ARCHIVO GENERAL DE INDIAS

Con el objetivo de reunir en un único lugar todos los documentos relativos a Indias, nacía en 1785, por deseo del rey Carlos III, el Archivo General de Indias, documentos que hasta entonces estaban dispersos entre Simancas, Cádiz y Sevilla. El impulsor del proyecto fue el secretario de Indias, don José de Gálvez y el ejecutor del mismo el académico e historiador don Juan Bautista Muñoz. El contenido de este Archivo está ubicado en la Casa Lonja, construida en época de Felipe II, y que se encuentra en la Avenida de la Constitución, anejo a la fachada sur de la catedral.

El Archivo es el principal depósito de documentos para el estudio de la Administración  española en el Nuevo Mundo, fuente donde beben a diario multitud de sesudos investigadores del americanismo. Conserva más de cuarenta y tres mil legajos, instalados en unos ocho kilómetros lineales de estanterías, con unos ochenta millones de páginas de documentos originales que hablan de más de tres siglos del continente americano, desde la Tierra de Fuego hasta más allá de río Grande, además de Filipinas.

La finalidad inicial de este edificio fue alojar a los numerosos comerciantes que mercaban en los espacios de la catedral. Proyectado por Juan de Herrera, su construcción se llevó a cabo entre 1583 y 1646. En 1717 la sede del comercio ultramarino es trasladada a Cádiz, quedando en Sevilla únicamente una Diputación de Comercio, lo que acarreó una infrautilización del edificio.

El Archivo está organizado en quince Secciones, cuatro de las cuales no responden a una procedencia orgánica, sino que fueron organizadas en su día con documentos extraídos de otros fondos. Además del mucho material organizado para el estudio, con frecuencia, también tiene lugar en su sede exposiciones temporales de gran interés para el público en general, ya que los fondos están restringidos para los investigadores acreditados.

LA PAZ DEBIDA

Todo el mundo habla de paz, pero el mundo es una olla muy parecida a un polvorín en el que se guisa de todo menos la paz. Los acontecimientos recientes de Libia con el linchamiento televisado de Gadafi no son precisamente un símbolo tranquilizador, a pesar de haber acabado con el tirano y uno de sus hijos, sino un revanchismo violento, una espiral más de sangre e inestabilidad donde no se dan las condiciones para poder hablar de paz.

En España acabamos de oír lo que veníamos pidiendo y soñando desde hace más de 40 años y tampoco nos encontramos satisfechos con el anunciado cese de la violencia de ETA. Ya sé que la organización terrorista no entregó las armas, pero lo grave es la falta de convencimiento en reconocer el mal que han hecho y pedir perdón por cada una de esas más de ochocientas víctimas.  La condición para una paz verdadera y debida no es otra que el perdón: la solicitud de perdón por parte de quien ha atentado contra la paz, y la concesión del perdón por parte de aquellos que habían sido violentados. No hay paz sin reconciliación, y la paz nos urge. Mas la paz es imposible cuando las partes pretenden, cada uno por su lado, cubrirse de gloria y ocupar las páginas de la historia como vencedores.

Decía la santa en vida Teresa de Calcuta, bastión de la paz en el mundo y reconocida con el premio Nobel de la paz en 1979, que la paz comienza con una sonrisa. ¿Hay algo más simple que una sonrisa ni con tanto poder para abrir puertas? La paz va algo más allá de la no violencia. Hace dos años que no mata ETA, posiblemente porque tampoco se lo han puesto fácil las fuerzas de seguridad, pero la paz no sólo es ausencia de violencia, sino una acción positiva en la que medie el interés por el otro, la convivencia y el respeto para que esa paz se consolide como la ansiada paz debida.

El hombre, desde casi el mismo nacimiento potencia el mi hasta convertirse en el ególatra que somos: yo, mi, me, conmigo. Así no llegamos a ningún lugar. La consecuencia de todo eso es mirar al otro como a un rival e incluso como a un enemigo, cuyo paso siguiente se vincula con la mentira, el fraude, la apropiación indebida, los bienes ajenos, el robo, la muerte, la venganza…  La paz empieza en el corazón de cada hombre hasta que por ósmosis se convierte en algo generalizado. “Mirad cómo se aman”, decían de los discípulos de Pablo. Si la paz es un bien debido y deseado, el medio para alcanzarla está en la reconciliación, la verdad, el equilibrio, la justicia y la solidaridad: “perdónanos, como nosotros perdonamos a los que nos ofenden”, esta es la clave.

COMENTARIOS-2

El buen fotógrafo no sólo es capaz de captar con su cámara la imagen que tiene ante sus ojos, sino que la ha visto previamente en la cámara oscura de su cerebro.

Todo es relativo, salvo el AMOR: de ahí la deriva por la que nos despeñamos.

El otro no sabe de las largas esperas mientras las heridas del amor no suturan; tampoco sabe que la esperanza es una luz tenue que tintinea y nunca se apaga.

Muchos hacemos versos, tal vez demasiados; pero poeta sólo es aquel que te sublima.

En la simplicidad está la grandeza; en la sugerencia la poesía.

Por la ventana de la mirada se comunica la verdad que tal vez disimulen las palabras.

Transmitimos y contagiamos lo que somos, por tanto, seamos luz para la oscuridad de otros.

FUERTE INVERSIÓN EN MARBELLA

En momentos en los que ni el Estado puede sacar a subasta las gangas de la corona porque no hay quien ponga la pasta sobre la mesa, billete sobre billete, Nasir Bin Abdullah, máximo accionista y presidente del Málaga Club de Fútbol, S. A. D. se propone hacer una fortísima inversión en Marbella, de la que dejo un vídeo a modo de maqueta actualizada con los tiempos.

Nasir Bin Abdullah es pariente del emir de Catar, Hamad Al Thani, y sus negocios se expanden por el mundo entero en numerosas empresas. El proyecto en Marbella supondrá una inversión de 84 millones de euros y cuenta con un plazo de ejecución de 48 meses. En esta actuación, la colaboración público-privada consiste en una concesión por un periodo de 40 años. De esta forma, el futuro concesionario redactará el proyecto constructivo, realizará las obras con sus propios recursos y explotará las instalaciones en tierra y en agua durante dicho periodo, obteniendo así los ingresos que le resarcirán de la inversión y le permitirán abonar la retribución concesional a la Junta de Andalucía.

Obras son amores y no buenas razones. Veremos en qué acaba todo este proyecto ciertamente ilusionante para Marbella y la comarca..

PREGONES

Los pregones de oficios y ventas pertenecen a un tiempo pasado, aunque algunos de ellos aún perviven en nuestras calles. Recuerdo entre otros al lañador suturando lebrillos y artesas agrietadas, el hojalatero que lo mismo hacía un farol que un jarrillo que reparaba un paraguas, el esquilador pelando mulos y borricos, el buhonero y sus atractivas quincallas, el sillero echando asientos de anea, y también al panadero con su canasta al hombro, el heladero con su carrito tan atractivo y goloso, al frutero, el vendedor de cacahuetes. Os dejo un vídeo de un ejemplo de pregón de frutas, al tiempo que una oportunidad de rescatar a Manuel Vallejo cantando por bulerías.

Para mí el más atractivo de todo era el afilador, posiblemente por esa magia inusitada del sonido de la flauta. Aquellos antiguos afiladores venían por los pueblos a pie, tirando de una especie de carro con un pedal que accionaba la piedra de amolar; luego esos carros se transformaron en bicicletas y más tarde en ciclomotores, de los que todavía se ven circular por pueblos y ciudades. He aquí un ejemplo.

Pero como todo evoluciona, también el gremio de afiladores se ha acomodado a la dinámica del automóvil, lo que le da mayor capacidad de desplazamientos y mayor protección, al margen de la adecuación a los tiempos con megafonía incluida.

Por último, una muestra del afilador más profesional, ese que adopta el nombre de vaciador, para distinguirse del resto y cuya característica principal es su carácter estable en su establecimiento propio, lo que le da una entidad de artesano muy por encima de los otros ejemplos.

CAFÉ CENTRAL

A Cristina Carmona, mi fiel amiga, mi fiel lectora

Aun vestía pantalón corto cuando entró por primera vez en el Café Central, instalado en el corazón mismo de lo más selecto de Málaga. El rótulo hacía otra referencia, pero el final de Larios, antes de entroncar con la calle Granada, seguía siendo para todos la Plaza de la Constitución, nombre que recuperaría años más tarde. En su Capuchinos natal sólo se soñaba el centro con aspiraciones laborales o pasear por entre los escaparates con los ojos desorbitados de deseos que nunca se podían satisfacer.  A José Prado le pareció Rafael un chico diligente, educado y con un innegable empeño en ayudar a la economía familiar, al tiempo que abrirse camino profesional en ese mar donde tan sólo estaba al alcance de los jóvenes pescar una profesión desde los rudimentos del aprendizaje.

El Central es uno de esos establecimientos hosteleros de Málaga que ha sabido adecuarse al ritmo de los tiempos. Abrió sus puertas en 1940 y ha sido testigo del flujo de lo más granado de los malagueños y así mismo de políticos, escritores, cantantes, pintores…  la segunda generación de la familia Prado supo adaptarlo al flujo turístico y al fluctuar de los gustos de las nuevas clientelas; hoy ya está en manos de la tercera generación, a la que se le imputa el final de los negocios familiares, pero ahí sigue, en las mismas funciones con las que abriera las puertas el abuelo. Al Café Central se le reconoce la invención de esa manera tan malagueña y precisa de pedir un café: solo, largo, semilargo, mitad, corto, sombra, nube; denominaciones que desde allí se ha contagiado al resto de la ciudad y a no pocos lugares del entorno.

Cuando conocí a Rafael ya vivía en Huelin, donde había formado una familia con aquella novia de la Calzada a la que vio vestir calcetines blancos y hasta desarrollarse como mujer; decía que estaban predestinados. Rafael fue hombre de dos únicos amores: su trabajo único en el Central, y su Marilú de y para toda la vida. Tenía la sabiduría de quien ha asistido sin invitación a miles de tertulias, la sabiduría callada de escuchar y tomar nota haciendo un cúmulo silencioso del saber. Pero su mayor cualidad era la sonrisa franca detrás de aquel porte elegante siempre dispuesto a tender una mano, amigo fiel y queridísimo a quien tanto extraño. Un día, espero que aun lejano, nos volveremos a encontrar allá donde todo es definitivo: imagino el abrazo; imagino su sonrisa peculiar y eterna, aquella con la que abrochaba las conversaciones y los silencios.

RELOJES DEL MUNICIPIO

En la ciudad de Sevilla, todos los relojes que dependen del municipio están parados. Un par de meses después del relevo en el gobierno municipal han dejado de funcionar todos misteriosamente, y es que ha vencido el contrato de mantenimiento que el Ayuntamiento tiene con el relojero mantenedor y los nuevos ediles se deben estar pensando los términos y condiciones de la renovación.

Archisabido que son tiempos para no cometer despilfarros, sino que muy al contrario se está metiendo la tijera por acá y por allá, no sabemos si en todas las cosas suntuarias o no. Los relojes públicos son hoy día, a mi parecer, materia suntuaria, si bien en el pasado cumplieron una función social importante, ya que, remontándonos muy atrás, eran pocos los ciudadanos que contaban con un reloj personal. Pero hoy día que todo el mundo cuenta con reloj y hasta el teléfono móvil sirve incluso de agenda y despertador, los relojes públicos son tan prescindibles como las vidrieras o las velas y cirios de la catedral al contar con la luz eléctrica.

¿Verdad que nadie renunciaría a tan solo una de esas vidrieras góticas pensando en su escasa utilidad? Ni exijo ni meto prisas, pero cuando estoy llegando a media mañana a la plaza de San Lorenzo y el reloj de la torre, -dependiente del municipio como servicio público ancestral- marca desde hace un mes las 7,12 horas o tal vez las 19,12, me da por hacer cálculos de cuánto se está ahorrando en este concepto y si ese ahorro merece o no la pena, o bien si tanto se tarda en llegar a un acuerdo con el relojero y redactar los extremos del mismo oportunamente.

EL JUEVES

Y en medio del caos, en el hedor húmedo de tanto acumulado viejo y desportillado, en el amasijo de cosas, infectas algunas, y colores desvaídos que se derraman por los suelos como la lluvia de un desván o el sembrado que deja tras de sí el enemigo de lo ajeno en su huída, en medio de ese desparramo de cachivaches, resulta que todo está regulado y se pagan los arbitrios.

Como cada jueves, desde tiempo inmemorial, a lo largo de la estrechez de la calle Feria, allí donde se angosta, las mercaderías de lo inservible toman plaza y se pone en valor lo que por deteriorado o caduco era para casi todos inaprovechable, muchas veces rescatado del abandono de los cubos de basura y otras de los derribos y las herencia no bien recibidas. Todo es reciclable, todo en El Jueves vive la oportunidad de volver a una vida en plenitud y ocupar los espacios nobles de los que cierto día fueron desahuciados.

Todo se compra y todo se vende, todo se negocia y todo alcanza un fiel con el que cambiar de manos, tal vez una vez más, dando satisfacción a quien vende y a quien compra. Más tarde, cuando el bullicioso mercadeo ha dado paso al silencio y sólo quedan migajas de abandono, pasa el equipo de limpieza y un baldeo le devuelve al adoquinado el lustre perdido.

YO TE ESPERABA

Yo te esperaba

aun antes de que nos conociéramos;

tú solías cortar amapolas cada noche,

después de perseguirte por las mareas

de trigo de mis hazas

de primavera, cuando me urgía

la sangre a encuentro.

Yo te esperaba

aun antes de la primera cita;

siempre acudías solícita y callada,

sonrosada de timidez

y con la granada en la boca

invadías de certeza lo soñado;

entonces, imaginaba tus besos

y acampabas en mi tienda

descompuestos los relojes de anemia

hasta el alba.

Yo te esperaba

aun antes de la adolescencia;

tú saltabas a la comba

en mi ritmo cardíaco

y nos abarquillábamos en el compás,

como iniciático del vals

con el que un día abriríamos

nuestra ceremonia.

Yo te esperaba,

te espero,

te esperaré siempre

para danzar la confluencia

de nuestra unicidad.

BARBECHO

El sol se ha levantado perezoso hoy y lleva tras de sí la nebulosa saya con la que amenaza días de lluvia, una especia de plexiglás grisáceo que todo lo envuelve como una capa anodina y asfixiante. Mi pobre corazón late compungido, pues no sabe deletrear este sobresalto para el que se ha desacostumbrado. Un largo verano de sol radiante y justiciero con sus días infinitos y sus noches minúsculas; una luz estridente y cegadora todo el tiempo, y de repente esta sombra que todo lo tiñe de nostalgia. En estos días es cuando más se añoran los brazos de una madre y el rescoldo amoroso de su pecho. Hoy el sol se ha levantado sin ganas y se ha hecho un tocado con las sábanas de su lecho negligente que todo lo ensombrece, como emborronando el día por no tacharlo o arrancar la hoja del calendario, un día haragán de holgazana desgana, como el duermevela de un plantío en barbecho.

RÍO ALMADÁN

Río Almadán,

a veces seco, otras

en torrencial crecida hasta despeñarse

en el Charcón,

tras pasar el puente

con su ciclópeo brazo líquido

y mover la muela de Plácido.

Te has hecho viejo

y te han perdido el respeto;

cauce arriba, te sajaron las venas

y te has desangrado.

Las pozas secas

y los campos sembrados de abandono;

esa es la causa, cauce,

de tu soterramiento

y la poda al pie del gran eucalipto

que se orillaba a tu derecha,

allí donde mis juegos infantiles,

allí donde surcaban mis veleros

en busca de la mar,

allí donde se alojan mi recuerdos.

PAÑALES PARA LOS CABALLOS

Todos estaremos de acuerdo que la mejor de las limpiezas es no ensuciar. Aquellos ciudadanos educados que no tiran colillas o chicles al suelo están contribuyendo al estado de limpieza de sus calles, es obvio, como también los padres que recogen, a modo de ejemplo, la bolsita de chuche que tiró al suelo su hijo.

Hace mucho que los ayuntamientos tratan de concienciarnos que la limpieza es cosa de todos, que la limpieza comienza por usar las papeleras y con corrección todo el mobiliario urbano. También los maestros explican a los niños qué está bien y qué cosas no lo están, pero luego suelen ver el ejemplo de los mayores y se suelen olvidar de la prédica del docente.

Ya son varios los ayuntamientos que han pedido a sus vecinos que cada quien barra su tramo de calle y  lo cuiden como si de su propia casa se tratase. Recuerdo que en mi infancia, en Ojén, no existía el servicio municipal de limpieza y cómo mi madre se ocupaba de todo el tramo de calle que transcurría a lo largo de su fachada hasta la siguiente; hoy hasta cuenta el municipio con una barredora mecánica de no sé cuántos caballos de fuerza y un conductor que se pasea por las calles entronizado en lo alto del mecanismo.

Pues en ese afán de no manchar, para que la limpieza sea menos onerosa para las arcas municipales, el Ayuntamiento de Sevilla quiere que se pongan pañales a los caballos, además de uniformes a los cocheros. Lo primero para contribuir al aseo de las vías públicas; lo segundo para que éstos luzcan más aseados. Los cocheros se resisten al uniforme, pero no tengo noticias de si los caballos acatarán o no eso de llevar pañales.

LOS TRANSPORTES

Levantó la mano derecha haciendo señales y paró justamente al llegar a su altura. La luz verde se apagó en el mismo momento de ponerse en marcha, tras recibir la instrucción. “¿Por dónde quiere que vayamos?” Se encogió de hombros y finalmente le respondió ¡usted sabrá! Poco después se fijó en el taxímetro y se le desorbitaron los ojos viendo la sucesión de números iluminados que iban apareciendo mientras pensaba en la tarifa fija del autobús o del metro. Entonces recordó que no necesitó bajar a ninguna estación ni aguardar en una marquesina la larga espera, ni verse apretujado por una masa donde no faltan los malolientes.  A poco el taxista le daba conversación y se acordó del letrero del autobús: “Prohibido hablar con el conductor”. Iba circunspecto, pero de inmediato fue interrumpido en sus pensamientos por el conductor: “El Barça está que se sale, ¿no cree?” No me gusta el fútbol –le contestó lacónico mientras volvía a sus pensamientos. “¿Prefiere oír música?” El viajero respondió encogiéndose de hombros, pero fue advertido por el espejo retrovisor y al momento sonaban los compases de Radio Clásica. “Esto creo que sí le gustará, ¿no es así?” No respondió. Volvió a mirar el contador y los saltos digitales y ya no le parecieron tan abusivos al compararlos con el billete de autobús. Tosió tratando de librarse del nudo de su garganta y le fue ofrecido un caramelo. “¿Lo quiere de eucalipto?” Compungido, el viajero le confesó que había sido despedido después de 25 años en la empresa, que en realidad había sido un cierre patronal y que su mujer le había dejado por otro. En ese momento ya no miraba al taxímetro, sino que lloraba desconsoladamente y el taxista le entregó un paquetito de pañuelos de celulosa. Mientras se enjugaba las lágrimas comprendió que el taxi no admite comparación posible con el transporte colectivo. Cuando le apeó a las puertas de Magistratura le extendió un billete de a veinte y le dijo que se quedara con la vuelta. “Tengo tiempo, se nota que estamos a finales y no hay muchos clientes, si tiene tiempo yo pago los cafés”. Negó con la cabeza, le dio un apretón de manos y subió las escalinatas con decisión. Antes de desaparecer por las cristaleras, se volvió a mirar y le echó una sonrisa de agradecimiento.

LA VIRGEN DEL PILAR: CIERRE DE LA FERIA

A mi "prima" Liova con mucho cariño.

La Feria de Ojén tiene la peculiaridad de abrirse con la procesión de san Dionisio Aeropagita e inaugurar el último día con la procesión de la Virgen del Pilar. Por descontado que antes, en la víspera, se lleva a cabo la coronación de la reina y damas de honor y el pregón que anuncia el evento, y después de la procesión de la Virgen queda todo el cuarto día de feria y la traca final de despedida.

No sé desde cuando comienza esa tradición, sino que ocupa todo lo que alcanza mi memoria. Lo que sí sé son los entresijos de la historia de esa pequeña figura de plata coronando el pilar, a semejanza de la zaragozana. Bajo el intenso frío estepario, el joven Miguelín temía por su vida y por el truncamiento de su carrera militar. Se había alistado a la División Azul, pero su meta estaba en la Academia General Militar de Zaragoza. Como ocurriera antes con las tropas napoleónicas, el frío era un arma silenciosa y exterminadora a favor del desacostumbrado enemigo. En el fragor de la batalla, Miguelín temía tanto por su vida como por el posible truncamiento de su soñada carrera militar. Era de noche y cubría uno de los puestos de guardia cuando se encomendó a la Virgen del Pilar y le hizo la promesa.

Miguelín volvió sano y salvo y pasó con nota su acceso a la Academia. Miguel Romero Villarrubia, fue un estudiante brillante; hombre enjuto, nariz afilada, aire marcial, aunque con incipiente curvatura en la alta zona dorsal; acudía a Ojén en sus días de asueto. Lo recuerdo dando satisfacción a su afición cinegética, acompañado siempre por Pepe Pacheco, y los domingos vistiendo su uniforme militar en la misa y en el paseo. Capitán, comandante…  llegué a verle lucir en las bocamangas las estrellas de coronel. Hizo una brillante carrera militar a base de esfuerzo y entrega apasionada y cumplió, todavía cadete, la promesa hecha a la Virgen en el frente ruso: regaló a la humilde iglesia de su pueblo una imagen en plata de la Pilarica, la misma que procesiona cada año el último día de la feria. 

CRISIS

Solemos atrincherarnos a lo conocido con tantas fuerzas que hasta nos negamos a abrir una espita por las que entren aires nuevos. Hasta la más rabiosa juventud es tradicional en cuanto al estatus social y aspira, dentro de su rebeldía, a una situación social como la de sus padres, evolucionada hacia mejor, si es posible. Pero el planeta no puede con el crecimiento que llevamos en el primer mundo y parece que se avecinan tiempos de cambios, un nuevo equilibrio.

Hace tres años que no hacemos más que oír hablar de crisis y no nos damos cuenta que crisis es sinónimo de cambio y cambio, a su vez, de muerte y enterramiento de lo anterior. Hemos finiquitado el crecimiento y hasta la estabilidad. Sin cambio no hay transformación posible, sólo estancamiento, y las aguas estancadas se corrompen. Se han estancado las aguas de nuestro estado del bienestar y huele a muerte, a muerte porque parece más urgente auxiliar a los banco; si el agua estancada se vuelve putrefacta, no digamos el dinero en manos de la avaricia.

La vida es un camino y avanzar por él significa ir dejando atrás lo que ya no es y enfrentarnos a las novedades. “Que los muertos entierren a sus muertos”. Sentirse atado a lo caduco es morir, es tratar de permanecer en lo que ya dejó de ser: sólo los que se enfrentan a los cambios asumiéndolos alcanzan la meta. La vida es siempre evolución, cambio y evolución positiva: Prehistoria, Antigua, Media, Renacimiento, Siglo de las Luces…   El oscurantismo, la muerte, el adormecimiento sólo se supera renaciendo, volviendo a ser, acercándonos a la luz. Es difícil ser pez y ver el agua; también es sumamente complejo estar sumergido en la ola de la crisis y ver la luz, pero la luz está al otro lado de la muerte. ¿Quién nos sacará de ella? ¿Quién nos llevará a la vida?

EL PARQUE INFANTIL

En mi niñez jugábamos en la calle, improvisando canchas y juguetes inexistentes, y ahora los niños tienen ciertos espacios cerrados, con suelo acolchado a base de losas de corcho, y diversos elementos que se enlazan unos a otros como en un circuito sin fin de escaleras, escalas de cuerda, rampas, pasadizos y toboganes. Todo se les da hecho. Entonces había que inventarlo todo y hoy lo encuentran todo inventado, a pesar de lo cual, los niños suben con frecuencia por el tobogán y se lanzan por las escaleras invirtiendo el orden previamente establecido.

Hace un par de años pidió mi nieto Alberto un juguete del que se había prendado por los anuncios de televisión. Era la primera vez que pedía algo concreto con todas sus ganas. A pesar de que era carísimo, le hicimos caso y tuvo su regalo. Para nuestra sorpresa, al poco estaba jugando con la caja y abandonaba el complejo mecanismo de aquel artilugio, lo que me recordó mi infancia, cuando los juguetes eran un bien escaso y el camión de mis juegos, sin pilas ni control remoto, era una vieja caja de zapatos tirada por una cuerda.

Alberto es un niño muy imaginativo y tiene dotes de líder, a pesar de no ser un niño valiente y arriesgado, sino más bien temeroso, lo que no le impide entrar en el parque infantil y controlar al poco rato la situación. A pesar de que todos los elementos de juegos son estáticos, en su mente imaginativa y creadora aparecen figuras y situaciones, mundos y visiones con los que cautiva a sus compañeros de juego. Así, como militar el mando de una sección, pronto tiene bajo sus órdenes a un grupo de niños que ahora, jugando con los mismos elementos, parecen intrépidos piratas o tripulantes de naves espaciales en un mundo irreal y de febril ensoñación.

SAN DIONISIO AEROPAGITA

No sé hasta qué punto he perdido o no el sentido de la feria, y hasta es posible que los recuerdos me traicionen y hable más de la que fue que de la presente. En mi infancia y juventud no eran muchas las ocasiones de fiesta y la feria era recibida como un acontecimiento especialísimo que hoy no lo es. La gente se reservaba los ahorros para esos días y hasta estrenaba  sus mejores galas con tal ocasión.

La mañana del día 9 recorre el pueblo una banda tocando pasacalles que animan a la participación y a la fiesta. La chiquillería va en pos y suenan los primeros cohetes. San Dionisio ya está sobre las parihuelas engalanadas de flores que será portada por las calles del pueblo. Ya hablé hace unos días de la ofrenda, la misa y la procesión, por lo que hoy quería corresponder a la petición de Emilio con algún corte del pregón que pronuncié  en la víspera de feria de 1993. Él suponía que lo tendría a buen recaudo, pero hasta el momento no he podido encontrarlo, así que tendré que referirme a otras cosas, lamentando no poder complacerle en el momento oportuno. La verdad es que no tengo conciencia de escribir cosas importantes y no soy nada celoso del cuidado de los originales: tendré que cambiar, como Chelo me pide que cambie de imagen.

Hoy quiero referirme a la confusión existente con el nombre de san Dionisio. Según la documentación que poseo, son tres san Dionisio los que registra la historia. El apelativo de Aeropagita nos remite al Aerópago y nos habla de un juez ateniense que escuchó la predicación de Pablo y se convirtió; luego hablamos del siglo I, tal como podemos leer en los Hechos de los Apóstoles: algunos hombres se adhirieron a él (a Pablo) y creyeron, entre ellos Dionisio Aeropagita (Hch 17, 34) En el siglo III nos encontramos en París con Saint Denis, entre el 250 y 270 de nuestra era, quien fue obispo de París, decapitado durante la persecución de Aureliano. En el siglo V o VI aparece la edición de Teología Mística, firmada por Pseudo Dionisio, una obra con bastante influencia en casi todos los autores místicos posteriores, también conocido como el Aeropagita.

En resumen, hoy por hoy, y con mis escasos conocimientos, no sabría decir a qué Dionisio celebramos ni por qué causa se adoptó remotamente como patrón del pueblo, pero lo cierto es que su imagen procesiona decapitada y con la cabeza entre las manos, como Saint Denis, y lleva el sobrenombre de Aeropagita como el discípulo de Pablo y también como el autor de Teología Mística del siglo V. Lo que puedo asegurar es que Ojén es un pueblo muy acogedor y que la feria representa una gran ocasión para pasarlo en grande. ¡Feliz Feria, paisanos y visitantes!

FE Y OBRAS

He sido invitado a participar de este día dedicado a la fe, cada quien en su blog, y me ha parecido una brillante idea el hecho de muchas voces blogueras a un tiempo sobre un mismo tema. Mi pretensión no es la de adoctrinar a nadie, sino hacer un reflexión en voz alta para que la analicen aquellos a quienes interesen.

Comprendo que es imposible explicar qué es la fe con argumentos racionales. Tal vez la mejor definición de fe la haya aportado el converso Pablo de Tarso cuando dice: La fe es garantía de lo que se espera; la prueba de lo que no se ve (Hb 11, 1). Pero la fe no es algo que se pueda alcanzar por uno mismo, sino que ésta llega a través de la predicación: quien no ha oído hablar de Jesucristo difícilmente podrá creer en su redención; así lo explica también san Pablo: La fe viene de la predicación, y la predicación, por la palabra de Cristo (Rm 10, 17). Por tanto, se necesita escuchar la palabra para poder creer en él: sin predicación, sin anuncio, no podemos llegar al conocimiento de Dios.

En la carta a los romanos dice san Pablo que el justo vivirá por la fe, mientras que en la de Santiago leemos ¿De qué sirve, hermanos míos, que alguien diga: “Tengo fe”, si no tiene obras? ¿Quiere acaso decir Santiago que nos salvamos por nosotros mismo, que son nuestras obras las que nos salvan? Parece como si ambos entraran en contradicción, pero la palabra no puede leerse de manera aislada, sino en coordinación con el resto de las escrituras. El error está en separar la fe de la caridad. Cristo vino fundamentalmente a añadir un mandamiento nuevo a la antigua ley de Moisés: amaos los unos a los otros, como yo os he amado. No son las obras las que nos salvan, sino la fe en Cristo Jesús, pero la fe es una respuesta libre a la revelación de Dios que requiere el amor puesto en práctica. No  podemos afirmar que amamos a Dios mientras seamos indiferentes a nuestro prójimo, pues, si no amamos a quien podemos ver y tocar, ¿cómo podemos decir que amamos a Dios, a quién no vemos?

San Pablo enseña en Ga 5, 6 que la eficacia está en la fe que actúa por la caridad; luego la eficacia de la fe no se produce por lo que pronuncian nuestros labios, sino por las obras de amor hacia Dios y hacia el prójimo. En resumen, no son las obras las que salvan, sino la fe; pero no podemos decir que tenemos fe si no hacemos obras de amor.

EL ENCUENTRO: CHELO DE LA TORRE

El acontecimiento había sido anunciado con alguna antelación; se produjo la llamada a la hora fijada y aplazamos el encuentro por aquello de las tareas familiares inaplazables: siete y cuarto en la terraza de Realito. La academia de baile desapareció como desapareció la Alameda flamenca de Pavón, la Niña de los Peines y Caracol, pero el espacio ha retenido el mismo nombre para uno de esos bares emblemáticos de la extinta laguna.

Yo buscaba unos ojos glaucos posiblemente velados de cierto misterio, pero fueron ellos los que me descubrieron a mí y mis andares característicos. Ambos íbamos acompañados de nuestros cónyuges, pero nos hemos fundido en un abrazo largamente deseado y franco. Sentí cómo me apretujaba y la sinceridad que había en el calor de ese corchete, entonces nos acordamos al tiempo de Nerim y la hicimos partícipe del calor que sin duda le habría apetecido. Chelo es una mirada clara y chispeante, una sonrisa apaisada y extendida como el movimiento continuo; ingeniosa, ocurrente, simpática, locuaz. Conoce mi blog como si con él hubiera preparado una tesis bloguera y sabe tanto de mí como yo mismo. Javier es más cauto y le cede su protagonismo dejándole a ella estar.

Hemos caminado del brazo, mientras nuestros respectivos nos seguían. Lo que dijiste, lo que comentaste, lo que hay detrás de tal o cual, la búsqueda de seguidores de aquellos insaciables que se afanan en cantidad aunque carezcan de calidad, la primería lectora de Elena, la situación familiar de Edurne, los celos de Nerim por el momento presente, el díscolo de…   Tu familia, la mía, nuestros hijos, los nietos. A veces pide, otras recomienda y también exige: “en la foto estás más serio y más mayor; tienes que hacerte otra con un polito, nada de traje”. Se lo he prometido y habré de cumplirlo. En la despedida, de nuevo Nerim entre ambos y la segura emoción que sentiría de que el encuentro hubiera sido a tres bandas. Mientras nos acercamos Chelo y yo veo que Javier y Pepita se abrazan; nos cruzamos promesas y el último abrazo, ese del que aún guardo el rescoldo.