RAÚL

Había sido un hombre de éxito, tanto profesional como socialmente. Aunque de formación media, fue muy aplicado en el trabajo y escaló por los distintos grados de la oficialía hasta acabar como interventor en una céntrica sucursal bancaria. De modales delicados y vestir elegante, cayó en frecuentar locales nocturnos y acababa las noches agotado. “Esto te ayudará” —le dijeron, al tiempo que le hacían entrega en la palma de la mano— Cuando salió de los servicios se sentía otro y pidió de nuevo otra copa. Así fueron pasando los días y supliendo el descanso con ese extraño suplemento.

Le conocí cuando estaba en el arroyo. Desdentado, con una eterna pústula en la nariz, por la que manaba moco ensangrentado de vez en cuando. No conocí su aspecto anterior, pero lo contaron y a duras penas lo puedo vislumbrar a través del deterioro del presente. En sus modos, un resto de formalidades que perduran, a pesar de las noches al raso. Nunca le pregunté nada; le ofrecí un café y lo usó para calentarse las manos; luego lo fue sorbiendo lentamente mientras me contaba: “son más lobos los de traje y corbata, los que te marcan objetivos imposibles para que entregues el ciento por uno, los que estrenan hígado cada día tras triturar los hígados ajenos…” El camarero le envolvió el bocadillo en papel de plata y Raúl se lo guardó en el bolsillo desvencijado de su cazadora. “Hasta la mayor de las desgracias tiene su puntito sabroso —me soltó con media sonrisa un tanto irónica—, ahora estoy pagando mis culpas; ellos lo pagarán antes o después.