LLORAR JUNTOS

Tenía una depresión de caballo. A veces le veía con la mirada perdida en ninguna parte, olvidado del mundo y de sí. Todos le decía: “No llores, tienes que hacer por cambiar”. Él no comprendía nada y creía que nadie hacía por comprenderle. Sólo sabía de una angustia que le asfixiaba, que casi le impedía respirar y que sentía alivio llorando. “No llores, tienes que hacer por cambiar”. No llores, tienes que hacer por cambiar, le repetía una y otra vez alguna parte de su mente, pero ni lo entendía ni sabía qué y cómo hacer para salir de ese infierno en el que se abrasaba.

Melancolía, de Munch

Terminó porque le dejaran solo y su vida fue una ruina absoluta cuando todos le volvieron la espalda; ahora echaba de menos escuchar en los otros: “No llores, tienes que hacer por cambiar”. Ya nadie le decía nada y cada vez se sentía peor. Un día lo encontré derrumbado en un lugar apartado del parque. Le miré y no le dije nada; me senté junto a él y me puse a llorar como queriendo hacer causa común con sus males. Al poco se dio cuenta y me preguntó: “¿Por qué lloras?” “No lloro por nada —le contesté—; estoy triste porque te veo llorar angustiado y no sé cómo ayudarte”. Se produjo un largo silencio. Al cabo, me dijo: “Otros me han dicho que no llore y que cambie, pero no sé cómo y finalmente se han alejado; tú en cambio me has acompañado con tus lágrimas”. “No se me ocurre qué aconsejarte ni cómo debes cambiar, como te han dicho otros; pero eso sí, haré lo que puedo, lo que sé; me quedaré contigo y lloraremos juntos hasta que salgas de esta”.

Le sonó a chiste. Me miró incrédulo; lo hizo con cara de sospecha y, tras una larga pausa, soltó una sonora carcajada, a la que me uní como por contagio. Ese fue el comienzo de su cambio; ahora sigue el tratamiento médico y está muy recuperado.