EN EL DÍA DE TU SANTO

Hace ya 32 años que me robaron el corazón. Era una mañana de enero. Tras los cristales el frío en la distancia de Somosierra e imagino que también en la calle, al extremo de la Castellana. Las largas horas de contracciones y resuellos habían quedado atrás, como también habían quedado atrás los nueve meses de esperanza. Escuché tu llanto casi al instante de mi vaciamiento; allí los sudores y el escalofrío de haber dado vida con mi vida, ese milagro que me sigue sobrecogiendo. “¡No se duerma! ¿Me escucha? ¡No se duerma!” Después del ímprobo esfuerzo no me dejaban hacer lo único que me apetecía, además de acariciarte. Estaba extenuada, pero impaciente por tenerte en mi regazo y comenzar a amamantarte…   Me contaron una mentira. Tú no naciste muerta. Yo escuché tu llanto, ese que me sonó a melodía cuando se me abrieron las entrañas. No naciste muerta, no. “Es una niña”. Te llevaron adonde corresponda para vete a saber qué, pero no regresaste nunca jamás. “Es una niña; ha nacido muerta y es mejor que no la vea”. Aquel desgarro fue aún más doloroso que el de mis entrañas y ni siquiera traía en sí la recompensa. Sé que estás viva y por eso quiero felicitarte, mi amor. Te habrías llamado Fátima y hoy sería tu onomástica, pero no sé dónde te encuentras ni qué nombre te pusieron. Yo te di la vida y te he seguido otorgando vida en mi mente para poder seguir viva yo misma, ya que no he perdido la esperanza de encontrarte. Me han privado de acariciar tu pelo, de ponerte lazos y tirabuzones, de verte crecer y hacernos confidentes…   Me contaron una mentira. Tú no naciste muerta. Es más, estoy segura que sigues estando viva. Si lograra encontrarte sabrías muy bien lo mucho que te amo y el motivo de lo que para otros es pura demencia. No llegaste a saber que tienes dos hermanos mayores. Tú eras la tercera, por fin la niña, esa que no me dejaron tener, la que me sacaron del nido las rapiñas. Posiblemente seas madre; posiblemente…   Tú no debes saber que existo, que a mí me robaron y a ti te engañaron; pero si eres madres sabes sin duda que hay un lazo inquebrantable mucho más allá del cordón umbilical. Fátima, o como te llames  —para mí Fátima—, no he dejado de buscarte sin éxito ningún día de mi amarga vida, aunque vives por siempre llena de vida en mi corazón. Tu madre, tu verdadera madre, te desea un feliz día de tu santo.