TOCANDO FONDO

Iba cabizbajo, pero más que pensativo se lamentaba de que el suelo estuviera tan limpio. “¿Me compra un paquete de tabaco?, lo barren todo y no encuentro colillas; no me diga que no lo haga o que el tabaco mata. De todas formas yo me quiero ir, no encuentro sentido a mi vida” Estaba muy triste porque su mejor amigo había tirado la toalla de la calle y había rubricado su ingreso en un centro. “Echo de menos a Alonso”. Se habían conocido en la calle, compartiendo lo poco que pillaban dando toques a diestro y siniestro; algo de chatarra; lo suficiente para unas litronas y unos cigarrillos.

“Mi padre murió de cirrosis antes de que yo tuviera edad para recordarlo y mi madre me llevó al orfanato”. Desde entonces había dado tumbos por la vida sin unos brazos que le dieran calor en donde refugiarse. “Me crié en la calle; saliendo y entrando de los reformatorios”. Cuando no te educa la familia y la escuela, las personas desarrollan cuerpos de cárcel y las penurias son las maestras en el oficio de sobrevivir. Cuenta Miguel que ha pagado varias condenas y que quiere morir antes de volver a prisión.

“¡Qué bueno el café”! Miguel es un niño de sesenta años con alguna enfermedad mental no diagnosticada ni tratada, sino abrigada con el sofoco y el relente de las madrugadas inhóspitas; sin fondo de armario, con calor o con frío. El café le hace soltar la lengua. “Yo no soy malo; ¿piensa usted que soy malo?” Miguel no es malo, pero la vida ha sido muy mala con él. Dice que ahora no consume, que lo dejó todo y sólo le queda la cerveza, cuando se puede, y los cigarrillos o las colillas cuando no queda otra cosa. “¿Me compra un paquete de tabaco?” Sus apetencias no están nunca satisfechas; se contenta con poco, pero de inmediato pide otra cosa más. Ahora come en otro comedor social porque del anterior le echaron por agarrar por el cuello al vigilante de seguridad, como también le han echado de varios centros de acogida por violento. Miguel necesita un centro psiquiátrico y también la luz suficiente como para entender que necesita ayuda. Duerme en el talud del río y cualquier día se dormirá o se provocará el sueño y nadie lo echará de menos. No sabe que ha tocado fondo, porque en verdad ese ha sido su lugar durante toda su durísima vida.