BUSCAVIDAS

Venía abatido, derrotado. Tiraba de un carrito de la compra semivacío, aunque muy pesadamente, como sin fuerzas o con los ánimos en la reserva. “Me han quitado la mitad de la mercancía y ni siquiera me han pedido el carné de identidad o me han multado; no llegará al decomiso, sino a ellos mismos y a sus familiares”. En el carrito el resto de los abanicos. “Me pongo donde no hay tiendas de souvenirs, pero a pesar de todo, no nos dejan buscarnos la vida”. Antonio está enfermo. A sus cincuenta y tantos años respira con dificultad por su único pulmón, pero ahora se encuentra especialmente asfixiado por la presión policial que no sólo le impide vender la mercadería, sino que se la requisa.

Hace unos meses le tramitaron la ayuda en Asuntos Sociales, en la que había cifrado sus esperanzas; luego vinieron los recortes y con ellos se esfumaron las posibilidades. Va a un comedor social, medio día, de lunes a viernes; el resto de las horas y los fines de semana se tiene que buscar la vida, pero no se lo ponen fácil. A final y comienzos de año vende almanaques con las imágenes más devotas o de los equipos de fútbol de la ciudad, pero el invierno es aun peor que las requisas; la humedad y el frío son sus enemigos. Ha tenido enemigos más graves, pero cuando la salud le puso al borde del abismo optó por seguir viviendo y haciendo por buscarse la vida.

Como él hay otros muchos. Ellos se conocen y suelen respetarse, al menos en los espacios urbanos que una ley secreta les ha asignado; por lo general no se ayudan, pero me consta que Antonio ha sido maestro de muchos. Vive en una habitación alquilada a una viuda, a la que a duras penas puede hacer frente y con frecuencia tiene que pedir auxilio. Húmeda y oscura, muy húmeda en invierno, pero a su edad ya no se soporta el manto estrellado por cabecera. Tiene una tos bastante fea y se limpia en un pañuelo que vuelve a meter arrugado en el bolsillo de su pantalón. No va sucio, pero lleva ropa que vistió otros cuerpos y la mirada perdida de desesperanza. En breve migrará a la aldea del Rocío y más adelante a la playa. La ciudad se queda desierta y hay que seguir buscándose la vida, lo mismo que hacen Luis, José, Juan, Rodolfo, Edgar, Ángel…   Le han quitado la mitad de los abanicos y este invierno se quedó colgado con un montón de calendarios, pero tiene que seguir buscándose la vida y desaparece arrastrando su carrito con desaliento.