TÓTEM SAGRADO

Había leído gran parte de su obra

y tenía de él la imagen

de un tótem sagrado;

cuando se alojó en el hotel

me pareció todavía más inmenso,

algo así como un alero de básquet

arrastrando la erre por las cavidades

del frenillo.

Al otro lado del mostrador, encorsetado

en uniforme y corbata, me apropié

de sus títulos y le hable de ellos

como quien ríe las gracias

de sus hijos o de sus nietos.

En sus ojos pícaros de argentino

placeado por Pigalle y Montmatre,

había una cierta indiferencia

o el hartazgo de la costumbre;

me firmó y regaló la novela

que esa noche presentaría en Madrid

y yo a él tres o cuatro folios

mecanografiados con la vieja Olivetti,

que guardó con fingida fruición.

Yo debí ser para Julio Cortázar

una anécdota carente de importancia;

él para mí un brillante resplandor

que se apagó al día siguiente,

cuando vinieron a recogerle de la editorial

y se hicieron cargo de la cuenta,

sin que volviera a acercarse por el mostrador.