EN LA AZOTEA

En esta ciudad del bajo Guadalquivir, el nivel freático es presencia a la distancia que un niño ahonda un hoyo con sus manitas, en tanto juega. Mientras la fiesta en la Alameda y el tráfico rodado exasperan al más templado de los hombres serenos; por eso subir a la azotea es vivir en la vecindad del mismo cielo. Tejados, monteras y otras azoteas ondean al viento abanderadas sábanas que se agitan saludándote sin distinción entre casas, calles ni abolengos. El cielo está azul, pero una masa de algodones inmaculados se persiguen una tras otra como quien corre un tul blanco entre el poniente y el nordeste, usando el mismo pasillo que ha abierto la brisa. Espadañas que se asoman a curiosear el repique te las campanas vecinas, conventos y parroquias en competencia, tañen la llamada de las horas. A ras de suelo, el tráfico subraya el caos que en la azotea se ha convertido en paz. A media distancia la Torre de los Perdigones y a mis espaldas la de Don Fadrique, y un batir de alas de vencejos con sus gorjeos característicos. Hacia el norte, el Puente del Alamillo con su tirante enhiesto y enseñoreado y, hacia el sur, siguiendo el discurrir del río, la Torre Pelli con sus muchos metros de redondez y orgullo reciente. Al sureste, el señorío barroco de Sevilla rematado en Giradillo. En la azotea, el panorama es como un pinar de cemento y ladrillos, un lugar donde respirar y una perspectiva desde la que todo está más cerca de lo divino que de lo humano.