LA MAR HABÍA SIDO UN PAISAJE

La mar había sido un paisaje desde la azotea antes de mis diez años; un lienzo azul con irisaciones, bajo el a veces inmaculado cielo, separados por una imaginaria línea horizontal como hasta entonces no había sido capaz de trazar. Desde la casa paterna, a veces se apreciaba la silueta de un mercante que se me antojaba parsimonioso, como recreándose en su propia estela; más raramente un velero como aquellos de las aventuras de “El Cachorro” que solía devorar. El día del examen de ingreso descubrí algo más mágico que el notable de la prueba: los pies descalzos, las sandalias en las manos y las olas en el rebalaje que escarbaban mis pies como invitándome a disfrutar el baño. Un leve mareo. Una fuerte atracción de la que nunca más me volvería a desprender. El Instituto proyectaba su sombra de tres plantas sobre la arena y la desierta playa del curso escolar era con frecuencia el recreo de los sentidos y el lugar de los juegos. A escasos metros, el Muelle de Piedra, dársena abierta sobre la que aventurar algún remojón por caída y la captura de algún cangrejo y su escapatoria lateral. La mar incólume, grandiosa, en constante movimiento aun en los días de calma, órgano gigantesco de afinación salina y música sugerente de otras latitudes. Al fondo a la derecha, la enhiesta silueta del Peñón de Gibraltar, frontera incomprensible y fuente del estraperlo con el que tantos solventaron sus vidas bordeando la legalidad por el pan de cada día. En los días de luz absoluta, la cordillera del Atlas como telón de fondo delineando frontera. Y aquí, en el rebalaje, un número indeterminado de sardinales, varadas bajo el sol, esperando el atardecer para desplegar su vela latina en busca del número de brazas necesarias donde fondear las redes y sacarle las escamas de plata al seno marino, manjar de moragas y materia prima del saladero. La mar había sido un paisaje desde la azotea, ahora era fuente de vida y de riqueza modesta y duramente trabajada.