SIETE MÁS OCHO

 

A los quince era un renuevo incipiente

que se empezaba a abrir,

si bien todavía férreamente

atenazado por los sépalos.

Apenas tenía barba,

pero me rasuraba de vez en cuando

imitando los gestos de mi padre.

Ya había aprendido unas cuantas cosas:

a formular torpemente química inorgánica,

a solucionar incógnitas

con una regla de tres simple

o a pesar en arrobas,

a memorizar algunas gestas históricas,

a conjugar algunos verbos irregulares

y a pocas cosas más.

Recuerdo de esa etapa

el deseo de superar, en lo posible,

las que consideraba proezas de mi padre

y lo inmenso que era todo para mí

desde mi pequeñez.

A los setenta y ocho

soy principalmente olvido.

Quizás sea la razón

por la que me gusta leer libros subrayados,

aunque me subyuga aprehender

un poco de lo mucho ignorado.

Se ha evaporado el aroma

y la flor, deshidratada y mustia,

tan solo espera el tránsito;

no obstante, me empeño en el ejercicio diario

sin otra perspectiva

que mantener la llama lo viva que pueda

antes de ser cenizas.