LA MAR DE COSAS

Recuerdas aquel día,

─como otras veces─

aquella mañana de otoño,

cuando surtía de mí

mucho más

de lo que en mí cabía

e iba lamiendo las laderas?

¿Lo recuerdas?

Yo era un torrente en crecida

que iba desbordado hacia ti,

que arrasaba

con cuanto encontraba a mi paso,

lo acunaba en mi seno

y le iba sumando elementos

de lo más variopintos:

coches abollados, contenedores,

tapas de alcantarillas, gatos, perros,

un jumento con muchas mataduras

y otros animales sorprendidos

por mi brazo hostil;

alfombras y mesitas de noche,

jaulas sin pájaros y peceras sin peces

que dormían la dulce espera;

piedras, lodos, enseres no clasificados,

flores marchitas, loza rota,

cascotes de una tapia

que había perdido el equilibrio…

Millones de suspiros

y un centenar de afonías desmayadas…

Ahora soy cauce seco,

pero todo cuanto encuentro

te lo entrego a ti

en tu aposento salino

por quien muero.