RESIGNACIÓN

En la casa de mi infancia, la escalera,

como las del noventa por ciento

de las calles del pueblo,

era un ensayo de ascensión

a los cielos.

 

Entre muros del grosor de aquel tiempo,

una pendiente tan pronunciada

que parecía una rampa vertical

sensiblemente echada,

cuyos escalones ─losas rojas y blancas─

una especie de prueba atlética

desigual para cada uno de nosotros.

 

Entonces era un niño y recuerdo

subir y bajar a la velocidad de la infancia

y cómo la mesura de mi madre

tomaba cada tranco con otro sosiego.

 

Avanzado el tiempo

y pronunciadas las fragilidades,

ella evitaba hacer vida fuera del bajo

y acabó renunciando a las alturas,

aunque sin mostrar la menor amargura.

 

Ahora siento sobre mis miembros

esa misma fragilidad de mi madre

y tampoco podría subir aquella escalera,

y también lo inevitable con materna resignación,

satisfecho de haber llegado hasta aquí.