CONVOY DE RECLUTAS

 

El tren se detenía en todos los apeaderos

sin que se abrieran las puertas

para que bajase o subiese nadie,

─íbamos contados─

minutos más tarde, un mercancías

nos tomaba la delantera

y desaparecía de nuestro panorama.

 

Cada uno portaba su petate: saco de lona,

una manta que había arropado a otros cuerpos

una cantimplora abollada y un cubierto

que había alimentado a otras bocas.

 

Poco a poco iba cambiando el paisaje,

pero se repetían una y otra vez las interrupciones;

a fin de cuentas no estábamos en guerra

y desde el punto de partida todo era mili.

 

Nadie nos esperaba. Bueno, sí, un listado

de la que algunos uniformes

procuraban no faltase nadie.

 

Al segundo anochecer llegamos a destino,

pero el campamento distaba unos 10 kilómetros

que hicimos marchando con las ligeras pertenencias

que nos recogerían para siempre a la llegada.

 

Tras una ligera cena fría, la afiliación

y la asignación de una litera,

por suerte la del ático. Mandaron silencio

con el sonido inequívoco de una corneta

y un profundo aroma a pies

fue el anticipo del uniforme

que aún tardaría dos días en ser entregado:

ardor guerrero en tiempos de paz.