MI ABUELA LOLA

A mis 24 años recién cumplidos, han sido más las sombras que los gozos. Acaba de fallecer mi abuela Lola y sé que me va a costar mucho superar esta gran pérdida. De nadie he recibido tanta dulzura, de nadie tanta delicadeza ni tanto cariño. Sus ochenta y tantos no eran suficientes para agotarla, pero su corazón se ha cansado de vivir y se durmió para siempre dejándome este enorme vació.

Cuanto tenía unos 6 años, un día al volver de la escuela, me dijo mi madre que mi padre ya no volvería, que habían decidido dejarlo porque el amor se había acabado. Se me grabaron las palabras pero no entendí nada. A los pocos días mi madre dormía abrazada a otro hombre y la ropa de éste y sus zapatos ocuparon el espacio que antes tenía la de mi papá en el armario y se sentaba en su sitio favorito. Me miraba de forma extraña. Se quejaba de mí diciendo que era muy huraña y mi madre me obligaba de cuando en cuando a darle un beso. Olía a vino. Con frecuencia me dejaban en la sala viendo dibujitos y se acostaban la siesta. Mi madre volvía del descanso con una expresión muy plácida. Más adelante, no conforme con los encuentros con mi madre en su alcoba, comenzó a hacerme tocamientos que me desconcertaban. Nunca fue amable conmigo, pero me acariciaba y yo escapaba de sus brazos tan pronto como me era posible. “No seas arisca, Nora”. Aquel hombre siempre me produjo nauseas.

Mi madre sólo veía por los ojos de aquél que tanto pánico me daba. No quería ver lo que estaba pasando y no me creyó cuando le dije que abusaba de mí. A los 16 me escapé con un joven de unos 20 años que me hacía feliz por haberme sacado de aquel infierno. No creo que mi madre me buscara; más bien debió quedarse a sus anchas al no tener que ocuparse de mi. Nunca me dijo que me quería y ni siquiera me lo demostraba. Antonio, mi chico, a quien yo llamaba mi ángel bueno, por haberme sacado de aquel tormento, me hizo suya y me enseño a levantarme de la siesta con la misma cara de satisfacción y placidez que lo hacía mi madre. Me enseñó a consumir, con lo que olvidaba lo pasado y hasta el presente; también me enseñó a trapichear para poder costearnos el consumo propio. Creí que era maravilloso tener a alguien que se ocupaba de mí, que me abastecía de todo lo que me daba placer o me enajenaba. Al principio conocí la felicidad, pero tenía muy mal genio y me levantaba la mano por lo más insignificante; por otro lado, comprendí que vivíamos al borde del abismo. Éramos ocupas. Mi ángel era fuerte y le había pegado una patada a la puerta. Un día fue la policía quien pegó la patada a la puerta y nos llevaron esposados a la comisaría: él terminó en el talego y yo en un centro de desintoxicación.

Cuando creyeron que estaba curada, localizaron a mis padres, pero ninguno de ellos quiso saber nada de mí. Ya era mayor de edad, aunque no tenía a dónde ir. Fue mi abuela Lola quien vino a buscarme. Ahora ya no está, pero no podré olvidar los interminables ratos que se pasaba peinándome junto a la ventana, yo sentada en una silla pequeña. Me ponía sobre los hombros una toca –ella le llamaba peinadora- y me alisaba el pelo durante muchísimo rato, al tiempo que me contaba historias sin parar. Vivíamos con mucha modestia, ya sabemos cómo son las pensiones de las viudas. Ahora vuelvo a estar sola y sé que nadie volverá a cepillarme el pelo. ¡Cómo voy a echarte de menos, abuela!