ESTANQUE DEL BUEN RETIRO

Hacía meses que vivía en la ciudad,  pero eran muchas las cosas que todavía desconocía. Era joven y gozaba de buena memoria, por lo que la cadencia de las estaciones de metro las conocía al dedillo, aunque todas las estaciones eran igual de anodinas, salvo las de la línea 6 que estaban más profundas y hasta contaban con escaleras mecánicas. Decían que era debido a tener que cruzar el río por debajo. Pronto se dio cuenta que el metro era la forma más rápida para trasladarse, pero la menos propicia para conocer Madrid. Todavía circulaban algunos tranvías; todavía circulaban algunos carros tirados por mulas y algunos triciclos de reparto cuyo trabajo se le antojaba muy esforzado.

Vivía de patrona; todavía no tenía amistades, pero había sabido que el Estanque del Retiro era un lugar de esparcimiento y encuentro. Se bajó en la estación del mismo nombre, pero salió a la acera de los impares, casi a la puerta de la iglesia de San Manuel y San Benito en la calle de Alcalá; volvió por el pasillo del metro y encontró la salida a la otra acera, justamente pegando a la verja del Retiro. Entró al parque por la puerta de la plaza de la Independencia; allí se topó con un fotógrafo de aquellos con trípode de madera y foto al minuto que le inmortalizó con cara de cateto y las arcadas de la Puerta de Alcalá como fondo.

Una suave pendiente, jalonada de setos bien recortados y árboles frondosos, le llevaron directamente al lugar más concurrido del parque. El joven ya conocía el mar, pero aquel pequeño lago artificial le pareció lo más encantador que había conocido en medio de tanto bosque urbano. En los aledaños, unos buscavidas sorteaban objetos que rifaban por medio de una baraja. Más allá, un grupito de pintores, con sus atriles desplegados, bosquejaba sus lienzos queriendo inmortalizar las estampas familiares, las estatuas del recinto o los escorzos de los árboles de sus ascensiones ramificadas. Tras observar un poco, se dio cuenta que podía alquilar una embarcación y remar plácidamente por entre los patos y las barcas. Tomó una de ellas, tras guardar la pertinente cola y remó con el vigor de quien ya lo había hecho en las agitadas aguas del mar. Se sintió una mancha cromática más del paisaje, tal como lo había visto poco antes en la media docena de pintores. Observó a los otros remeros y eran padres que paseaban a sus hijos con mimo y esmero o parejitas de enamorados que estaban más por mirarse a los ojos y cruzarse decires o guiños silentes que por el deporte; aquella situación le hizo sentir profundamente solo, hizo una leve parada y finalmente resolvió devolver la barca antes del límite de tiempo y llevarse su soledad a otro espacio menos concurrido.