REQUIEM POR MIGUELITO EL DE LA LUZ

Te despediste, Miguel, hace casi año y medio. Un larguísimo periodo de ausencia, tiempo en el que sólo eras presente para tus hijas y para Fátima, la mujer que te estuvo cuidando. El ictus fue severo, pero no traía el pasaje para la barca de Caronte y te concedió una prórroga infame que te acercó al estado vegetativo. Eran los días de Navidad cuando se produjo el parón y dejaron de llegar tus numerosos correos, tus presentaciones, tus músicas, tus pinturas, tus consejos informáticos y tu cariño pródigo diario. Podría decir que te he llevado luto todo este tiempo, aunque es hoy cuando recibes sepultura.

Eras un hombre luminoso, Miguelito el de la luz, como lo fuera tu padre y tu hermano, todos empleados de la compañía eléctrica. Fuiste un virtuoso de todo aquello que hiciste. En Manilva, el pueblo donde te llevó el trabajo, todos te admiran. ¡Te debo tanto, espejo eterno! Eras un intelectual ocupado en el oficio de vivir, pero en un mundo prosaico donde sobrenadabas sin esfuerzos. La lectura, la música, la filatelia y la fotografía eran los recursos por los que escapar de la mediocridad. Todos te buscaban; todos te aplaudían y tú tenías recursos para todo, incluso para aquellos que emigraban a Francia y les traducías las condiciones laborales. Llegada la jubilación fuiste a clases de inglés e informática. Has vivido, Miguel, como un intelectual de pueblo.

Cuando murió Ana, tu esposa, ya estabas ausente. Tus hijos entendieron que mi lugar estaba junto a ti y me invitaron a salir del tanatorio. Me mirabas con fijeza, yo con compasión. No nos decíamos nada, pero nos seguíamos amando por encima de los lazos de sangre. Hoy estás recibiendo sepultura y yo no puedo acompañarte. Ya sabes, Miguel. Tú no necesitas explicaciones y yo no me siento obligado a darlas. Te quiero, Miguel; te quiero para siempre.