EL LLAMADOR Y LAS ESTRAPERLISTAS

Creo que no somos suficientemente conscientes de los cambios que acarrea la vida. El loco vivir de cada día no suele dejarnos un momento de sosiego para ver todo lo que nace y muere a nuestro alrededor, hasta el punto que solemos pensar que las cosas son como siempre han sido, pero no hay más que elevarse un poco sobre la perspectiva de los días y ver cómo prácticamente todo ha cambiado. ¿Donde están si no los tendederos de la ribera? ¿Dónde las lavanderas bajo el puente? ¿Dónde el hojalatero o el esquilador?

Mi abuela sintió necesidad de ir a visitar a su tío Valentín. Éste vivía en el campo de Gibraltar, a unos 70 km de nuestro pueblo y era mi primer viaje de placer. Más tarde dudé de quién tuvo más interés en aquel viaje, si mi abuela o yo; hoy creo que ella disfruto con mi gozo mucho más que yo mismo. Había que salir muy temprano desde Marbella y hacia allí nos fuimos al atardecer, a fin de estar puntualmente a la salida de los coches del estraperlo. Es la única ocasión en la que viajé en unos de aquellos coches de gasógeno tan propios de aquel vivir de espaldas al mundo. El punto de salida era la Posada de Dientedoro, donde nos alojamos; extrañaba la cama y me apretujé contra mi abuela, quien probablemente dormiría bien poco.

El coche llevaba en la parte posterior un calderín del que salía una fumata con olor a leña quemada que anunciaba en la distancia su paso. Aún de noche, me animó a levantarme y pronto estábamos dispuestos para la partida; antes de que nos llamaran ya estaba el gasógeno a todo fumar en la puerta de la posada acumulando energía para iniciar la marcha. Los compañeros de viajes eran casi todas mujeres de edad avanzada que, con amplios y oscuros ropajes iban hasta La Línea de la Concepción a cargar cuarterones de tabaco y  café prioritariamente. A tan corta edad yo ya sabía de aquellos buscavidas que trapicheaban a espaldas de la guardia civil, pero nunca me había sabido entre ellos. Nuestro destino era San Roque, y precisamente nos bajamos en el punto de control fijo que tenían establecidos los carabineros, el coche siguió su ruta para que sus viajeros se pudieran proveer y más tarde ir regando con parte de la compra, para así abrirse paso por cada uno de los controles. Un tiempo de hambre al que siempre corresponde un tiempo de astucia y de arrojo.

Se me han borrados los recuerdos de aquellos días de estancia en casa del tío Valentín. Sé que vivía en el campo, que tenía una finca que se me antojaba enorme, aunque no me permitían que me alejara en mis juegos de los aledaños de la casa; pero hay dos cosas, dos profesiones perdidas, que nunca llegué a olvidar: los estraperlistas y sus relatos amargos en el viaje de regreso y la descripción de los registros y decomisos de los bienes, y a Juanillo, el Llamador, que tenía por oficio dormir de día y pasar la noche en vela, de posada en posada y de casa en casa, despertando a los viajeros a la hora convenida. Dos profesiones para el recuerdo, si bien la de estraperlista puede que renazca de nuevo si nos sigue atosigando la crisis.