EL SILENCIO DE LA LUNA

Ella abrió las puertas del ropero y se puso a seleccionar perchas, como quien pasa las páginas de una revista en la peluquería, sin detenerse demasiado; mientras se preguntaba, ¿qué me pongo? Ella no le prestaba atención, pero la luna estaba allí, como siempre, esperando un rayo de luz para dar su reflejo y ofrecer lo que tenía ante sí con toda fidelidad.

La doble luna estaba fijada por el interior de las dos puertas centrales, de modo que pasaban la mayor parte del tiempo a oscuras en la más triste de las soledades. Las lunas exteriores suelen entretenerse en reflejar la cómoda de a los pies de la cama, parte de la lámpara que cuelga del centro del techo o puede que la alfombra o una de las mesitas de noche; pero aquella doble luna vivía en casi permanente oscuridad y sentía una triste y profunda soledad.

Las ropas de él sólo ocupaban una de las puertas laterales, por lo que no solía mirarse nunca en la doble luna; mientras las de ella ocupaban el ropero restante; ella siempre abría las puertas centrales de par en par y se miraba por delante y por detrás,  anverso y reverso de su cuerpo con cada uno de los trapos que se iba colocando. Como un reproche, tras cada una de las pruebas le espetaba: ¿Cómo me ves? ¡Tú nunca dices nada!

Pasaban los días y siempre se reproducía la misma cantinela, hasta que una mañana, cuando ella le largó a la luna un nuevo reproche porque siempre guardaba silencio, como por azar, pudo escuchar en algún lugar de su cabeza como un sonido metálico y frío, del que interpretó: “¡Agradéceme el prudente silencio: cada día tienes más arrugas y más celulitis, pero jamás sale de mí la más leve crítica!”.