GATO POR LIEBRE

                                     A Katy y María, capaces de elaborar los manjares más exquisitos.

Sabía que tendría que ir siempre de acá para allá, sorteando peligros y llevándose a los bigotes lo que buenamente pudiera mercar; corría de los niños, corría de las madres, corría de los granjeros desde que aquel mal encarado le atizara un palo que lo deslomó y su vida se había convertido en una continua asechanza, en una continua carrera.

Tenía noticias de otros de su especie que vivían en la placidez del hogar, ovillados en la alfombra, a los pies de las manos que lo alimentaban, o bien en el sofá cuando tenía ocasión. Pero él era un callejero, sin nombre ni domicilio, sin horario ni escudilla en la que alimentarse; por eso se había convertido en un furtivo que hacía de las ventanas gateras, de las puertas entreabiertas ocasión y del descuido oportunidad.

Siempre corriendo de acá para allá, no conocía el sosiego; las personas los ahuyentaban nada más percatarse de su presencia y los animales domésticos lo delataban celosos de sus prebendas. Para él era como el juego mismo de la vida, de la única vida, aunque supo que contaban las fábulas la patraña de que los gatos tienen siete vidas. Las muchas carreras le tenían en forma; sus raptos eran tan exiguos que nunca le permitieron criar panza, sino dura supervivencia. Un mal día, de forma insospechada, recibió de un tipo bajito con los ojos oblicuos un trancazo del que nunca se pudo reponer; cuando de forma aromática servía de alimento, un comensal orondo dijo con acento gastrónomo: “¡Sabe a liebre!”