PRIMER CUMPLEAÑOS

De momento sólo dices papá,

pero no tardarás en darme la satisfacción

de llamarme abuelo.

Ya sabes del calor de mis brazos

y yo de la agitación de tenerte en los míos;

aunque eres un chico muy despierto,

Alejandro, no es para ahora cuando te escribo,

sino para cuando yo haya hecho

mutis por el foro

desapareciendo para siempre de tu escena;

quiero que sepas  —como yo lo he sabido—

que eres un ser queridísimo desde el minuto uno.

Fuiste una fiesta, nuestra segunda fiesta,

de una madrugada de enero

pendiente de la megafonía  metálica del hospital.

Me hubiera gustado dejarte un mundo mejor,

pero la inmoralidad bochornosa y la rapiña

no puede ser que te dejen en herencia

un mundo muy propicio ni adecuado.

Si acaso la vida me da tregua,

procuraré enseñarte a conjugar

felicidad, palabra en la que no intervienen

términos económicos, sino amor y compartir.

De momento, Alejandro, es importante,

es muy importante, que sepas y recuerdes

lo mucho que te quiero. Me gustaría transmitirte

—si acaso me da tiempo—

las lecciones que aprendí

y las muchas piedras en las que tropecé,

pero sólo una cosa es importante que no olvides:

ama con la misma gratuidad que eres amado.