CAMBIAR DE VIDA

Para un blanco, tener la negra significa algo así como tener el santo de espaldas o lo que es lo mismo estar acosado por la mala suerte; pero qué lejos están nuestros pensamientos de esas criaturas subsaharianas en este y en otros muchos temas. Me gustaría saber qué piensan ellos de nosotros, de ese primer mundo, ahora venido a menos, que sin duda les habían pintado como el paraíso mismo. A ellos los vemos en los semáforos regalando sonrisas y ofreciendo pañuelos de celulosa, otras veces vendiendo copias de música y películas por entre los veladores de las terrazas o en la playa, donde el negocio se expande a otros productos como bolsos, relojes, gafas de sol, pañuelos y abalorios de marcas falsificadas. Pero y ellas, ¿en qué se ocupan ellas?

Hacía la esquina. Lucía una cabellera muy ensortijada, una blusa escotada y una falda bastante corta. Cuando me aproximaba, ella vio en mí a un cliente y yo en ella una mirada de desgarro como si se le hubiera partido el alma en pedazos, lo que se traslucía en el brillo opaco de sus ojos. Abrió los brazos y me ofreció la mercancía. “¡Hola guapo! ¿Lo hacemos?” Hasta su nombre suena a falsedad: “Me llamo Mirella”. Me costó convencerla de que mi único interés era saber de ella, interesarme por su estado de ánimo y la contradicción entre lo asqueado de su expresión y la mercancía que ofertaba. “¿Es usted policía o misioner?” Ni una cosa ni otra, Mirella, pero me da en la nariz que no estás aquí por tu voluntad. Se le saltaron las lágrimas y me llevó hacia el portal, me pidió que le pagara antes de entrar en aquel cuartucho infecto donde había un rastro de olores a cuerpos que se había desfogado de sus instintos primitivos sin el mínimo asomo de ternura. “Tienes media hora, ¿quieres que te desnude?” En aquel cuartucho olía a humedad rancia. Aunque te cueste entenderlo  —le dije— sólo me mueve la curiosidad por saber de ti. ¿Estás aquí por tu voluntad? “Ahora sí, me dijo, pero…” Mirella o como realmente se llame entornó los ojos en silencio y al cabo dijo:

Vinieron tres años consecutivos de sequía y sólo resistieron los más fuertes. A pesar de la distancia, hasta allá llegan ecos de que España es un paraíso y que merece la pena los esfuerzos para llegar hasta aquí. Mi mamá no se opuso a mi marcha, pero no se sintió con fuerzas para emprender el viaje conmigo; a sus cuarenta años ya estaba bastante maltrecha. En media hora no puedo entrar en muchos detalles, pero las ilusiones de la salida se desvanecieron una y otra vez a lo largo del camino, para de nuevo ilusionarnos con la esperanza de conseguir la meta. Llevaba encima todos los pocos ahorros familiares, pero cuando ya bordeábamos el sur del desierto, comprobamos que aquello era una tarea imposible. Algunos lo intentaron, otro pagaron grandes sumas a los dueños de aquellos jeeps  y mi pasaje se lo cobraron violentando la intimidad de mi cuerpo. Sentí unas horribles nauseas, pero no pude hacer otra cosa que formar parte de aquel cargamento hacinado que nos llevaría hasta la orilla del mar, donde la esperanza ya era visible los días de bonanza.

Como si de un aprisco se tratara, nos recluyeron en un campamento en el que teníamos por suelo la tierra y por cielo las estrellas. En aquel otero, los días claros, veíamos la costa del otro lado y nos aseguraban que aquel era el paraíso. Las pocas personas que había llegado hasta allí con dinero suficiente fueron los primeros en subir a las pateras. Eran como cáscaras de nuez en medio del mar, pero sabíamos que era el medio de alcanzar lo prometido. A esas alturas del viaje, más de un año después de haber salido de mi poblado, no tenía nada mío, sino las pocas prendas de vestir que unos voluntarios me entregaron cuando se acercaron a nuestro emplazamiento. Algunas personas llevaban allí año y medio esperando la oportunidad de subir una de aquellas noches a la patera. Entonces comprendí que nunca me llegaría el turno y me sentí absolutamente abatida. Fue en esas circunstancias cuando me llevaron aparte tres de los cabecillas que controlaban el flujo de pateras y me ofrecieron viajar gratis a cambio de un contrato verbal, como camarera de un restaurante en Barcelona, con cuyos ingresos me comprometía a devolverles el importe del pasaje y la comisión por llegar ya con un trabajo garantizado. Yo exultaba de alegría y ellos lo celebraron mancillando uno tras otro mi cuerpo, mientras lloraba lágrimas de victoria y me refugiaba en la memoria de mi madre. Aquellas lágrimas no fueron de rabia como cuando llegaba a orillas del Sahara, porque a la noche siguiente, por fin, cubriría el último tramo de mi largo viaje.

Ellos se habían quedado con mi pasaporte para tramitar los papeles y no sé que otros asuntos, pero lo cierto es que me enclaustraron en un cuarto con aspecto de penitenciaría. Ya no estaba sola, sino con otra decena de desgraciadas que me instruyeron en el oficio del amor. Me vi convertida en una mercancía de la que no tenía control. Nos hacían desfilar delante de uno o varios hombres sebosos, algunos desdentados otros bebidos, y nos hacían seguir a aquel que nos elegía. Perdí más que la ilusión las ganas de vivir. Odiaba mi cuerpo, convertido ahora en objeto de uso de gentes que me trataban con la punta del pie y solicitaban de mí cosas espantosas. Cuando yacía en la cama, entornaba los ojos y dialogaba en silencio con mi madre mientras era poseída. Miguel venía un día y otro y siempre me elegía a mí. Llegué a comprender que conseguía hacérselo pasar bien. Una noche, mientras se vestía, le rogué que me sacara de allí, que me llevara lejos. Comprendí en su mirada que quería complacerme, pero tenía miedo a la mafia. Por fin, a la semana siguiente, logré salir por la ventana del baño y él me esperaba con el motor del coche arrancado. Viajamos toda la noche y llegamos muy lejos. No he sabido más de Miguel. Ahora ejerzo la calle en esta ciudad, en tanto consigo lo suficiente para cambiar de vida, pero encuentro tantas trabas…