EL ÁRBOL

Fue al campo y encontró un árbol enorme cruzado en el camino. Estaba arrancado de raíz como si lo hubiera removido una fuerza telúrica; tenía las raíces al descubierto y parte de las ramas colgaban por el terraplén. Lo rodeó como pudo para seguir su camino, pero antes de avanzar se quedó meditando sobre el poder de la naturaleza cuando ésta se encrespa y en las posibles aplicaciones y frutos de aquel árbol abatido.

Si yo fuera carbonero, lo trazaría y haría una montaña de carbón; pero qué sentido tiene, si no soy carbonero ni ahora la gente lo usa. Se quedó asombrado del número de raíces y de la magnitud de las mismas. Si tuviera un poco de habilidad con la navaja —se dijo—, de estas raíces podría hacer numerosas pipas y regalar a mis amigos, pero ni sé hacerlo, ni está de moda fumar, sino todo lo contrario. Las ramas eran muy caprichosas y presentaban figuras a las que apenas había que añadir nada para elaborar elementos decorativos, mas tampoco estaba dotado para ello; entonces se fijó en un trozo de rama recta y sin nudos y pensó en lo fácil que sería hacer un instrumento de viento, aunque tampoco se sentía dotado para la música. De repente vio con claridad que lo más adecuado era llevarlo a una aserradora, sacar numerosas tablas de su tronco y que acabara siendo un mueble; tampoco se sentía capaz de realizarlo, pero le agradó la idea de haberle encontrado la utilidad más práctica.

Llegó a casa cansado de la caminata, había caído la noche y tenía el propósito firme de ir al día siguiente de nuevo al monte y transportarlo al aserradero. Cenó frugalmente y se puso a leer un poco antes de marcharse a la cama. En sus manos “Vida y obra de Michelangelo Buonarroti”, la biografía del genio del Renacimiento que acabaría iluminándole. A pesar del cansancio, no pudo dormir en toda la noche dándole vueltas en la cabeza a las palabras de Miguel Ángel: él también estaba convencido que en el tronco de aquel árbol, en el de cada árbol, existía un alma, una obra escultórica latente, que tenía que tratar de recuperar. Años más tarde, ya anciano, seguí presidiendo aquel tronco el rincón más noble de su casa, donde continuaba convencido que latía el alma de la figura que él no se había atrevido a esculpir.