EL BASTÓN DE PLATA

El autobús iba a hacer su recorrido habitual, lo que significa un trayecto que ya he hecho en múltiples ocasiones, así que, a pesar del día soleado y radiante, en lugar de mirar por la ventanilla saqué un libro del bolsillo y me entregué a la lectura, algo que no duró mucho, ya que en la siguiente parada se subió un señor que portaba un bastón con empuñadura de plata y a quien no le apetecía dejarme enfrascado en el libro. “¿Qué le parece?  —me dijo mostrándome el bastón en cuanto tomó asiento— fue de mi madre y por eso le tengo un cariño especial”. No supe que responderle y simplemente le puse cara de sorpresa. “Es de Lisboa, ¿no ve la madera tan valiosa que tiene? La empuñadura es de plata maciza” Se ve que es bueno —le respondí. Tenía una abolladura por un extremo y a través de ella se dejaba ver su interior blanquecino que delataba que no era maciza, lo que también me hizo dudar que fuera de plata.

“¿Sabe qué?” Usted dirá. “En una ocasión, estando sentado en una lujosa cafetería, tenía frente a mí a una señora que no dejaba de mirarme. Eso sucedió en Granada. Me miraba con tanta insistencia que tuve que mirar hacia otro lado porque me estaba inquietando aquella forma de observarme. Me levanté, fui al servicio, y en cuanto regresé a mi asiento, seguía la señora sin dejar de mirarme con bastante descaro. No pudiendo más con aquella situación, me levanté, me acerqué a ella y le dije: ¿Se puede saber por qué me está mirando usted de esa forma? ¿Es que quiere usted algo conmigo? Era muy guapa, gitana, pero muy guapa; iba muy bien vestida y llevaba unos zarcillos de coral de gran tamaño. “Pues verá usted —me dijo— mi marido es anticuario y me he fijado que lleva usted un bastón muy bonito, ¿no estará usted interesado en vendérmelo? ¿Cuánto pide por él?” Y le contesté a la señora: Pues no está en venta, señora. Este bastón es de Lisboa y perteneció a mi madre, así que no lo vendería por nada; pero de calé a calé, si llegamos a un acuerdo, nos damos la mano y el bastón es suyo. A lo que ella me contestó: ¿No me estará usted proponiendo…? Lo que le propongo —le dije— es cambiarlo por esos zarcillos de coral que usted lleva. “Pero, ¿sabe usted lo mucho que valen estos zarcillos?” ¿Y usted sabe lo que vale este bastón?”

“Yo sé mucho; he sido funcionario y a mí no me la pegan así como así.” No iba mal vestido pero hacía varios días que no se afeitaba y tenía un cierto aspecto de dejadez. “¿Qué le parece, amigo?” Pues que cada uno da el valor que cree oportuno a lo suyo. “No, no me refería al bastón. De mis cinco hijos, tengo dos parados y se me han colado en casa con sus mujeres e hijos”. Pues sí, está la cosa muy mal. “Pero yo he sido funcionario, y en cuanto veo a uno llegar le pregunto: ¿qué me traes, hijo? Y ya no me pide nada. Yo he sido funcionario.”

Así fue saltando de un tema al siguiente como se ensartan en la radio las noticias a la música y la publicidad, sin el menor nexo. No pude hacer en todo el trayecto ademán de sacar el libro del bolsillo y ponerme a leer, pero tampoco creo que en tan corto espacio de tiempo pudiera haber asimilado tantas historias tan fantásticas como inconexas de la novela que había abandonado en el bolsillo.