RAMÓN

Fotografía de Pierre Donnord

No está encogido de hombros por el frío;

Ramón tiene el alma fruncida

como si fuera que la chaqueta le hace

un respingo desde el forro.

¿Desde cuándo?

Tal vez desde siempre, pero ni lo sabe ni le preocupa:

su meta es más inmediata;

nada en él es para luego, sino para el ahora.

No pide, no extiende la mano;

no habla con nadie porque se ha acostumbrado

a ser indiferente, insignificante, invisible…

Le ofrecí un cigarrillo y me dijo con sorna:

la gente malvive en una habitación

de cuatro metros cuadrados;

en mi casa los pasillos son calles,

las luces son farolas

y los descansillos plazas arboladas

—con sus bancos, sus fuentes y sus palomas—;

ni siquiera me preocupo por apagar la luz:

ya lo hace la noche por mí

y me regala la penumbra;

se pelean por llegar el primero

y el contenido del cubo

es más grande que su apetito.

Hoy estoy filósofo  —me dijo—

y me tendió la mano con el cartón

de vino peleón:

olía a resaca ancestral.

Ramón no tiene futuro

y lo sabe,

no espera nada de mañana

porque en él sólo se conjuga el presente.