¿POR QUÉ SE ESCRIBE?

“Es asombroso que seas capaz de escribir un precioso poema cada día.”

Chelo de la Torre

"Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas. Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de justificación. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella, encuentra."

María Zambrano

Ayer, mi entrañable amiga, Chelo de la Torre, me decía en un comentario: “Es asombroso que seas capaz de escribir un precioso poema cada día.” Eso es algo que no se ajusta plenamente a la verdad por dos motivos: no siempre escribo poemas; no siempre mis poemas son preciosos, o ni tan siquiera buenos. Pero esto que ella dice a mí se me pega como velo de grasa al alma, y que el resto de mis lectores sabrán disculpar al saber que es el afecto y no la razón con la que ella emitió el juicio.

¿Por qué se escribe? Comencé este blog  el 26 de octubre de 2009 y lo hice publicando un par de veces por semana de forma muy heterogénea y así sigo: poemas, reflexiones, relatos, memorias…   hasta que se fue incrementando el ritmo. Desde mediados de julio de 2010, hasta la fecha, he publicado algo cada día. Todo comenzó como un ejercicio autoimpuesto, una confrontación con mi propia capacidad para aparecer a diario como lo hacen los medios de comunicación, si bien con otro ánimo no de actualidad, sino de reflexión del vivir diario, sobre cuyos hombros cargamos la inevitable infancia, los miedos, las emociones y aquellas otras cosas que nos afectan positiva o negativamente de los acontecimientos diarios.

Como consecuencia de ello, he logrado conocer virtualmente a muchas personas y a hacer amistad con un nutrido grupo de ellas a quienes conozco y me conocen tal vez mejor que si frecuentáramos a diario la hora del aperitivo o el café de sobremesa en el bar, donde sobreabundan las banalidades por encima de sesudas especulaciones. Aun así, me sigo preguntando, ¿por qué se escribe? Si en mis propósitos no queda ni cerca ni lejos ninguna editorial, si ni siquiera otorgo a lo propio la calidad suficiente para inmortalizarlo en las matrices de la imprenta, ¿por qué escribo?

Ya ha quedado explicado el por qué hacerlo a diario y me siento muy complacido de haber logrado hasta ahora ese reto que un buen o mal día me propuse como ejercicio de voluntad, pero ahora quiero preguntarme por el por qué de la escritura. En la segunda de las citas que abren este espacio, María Zambrano expone algunos de los motivos que a ella le llevaron a escribir y que comparto hasta el extremo de haberlo tomado como punto de partida. A pesar de vivir felizmente casado y compartir la vida cada día con más dicha, y siendo persona creyente que se ve reflejada en las palabras del Génesis: “por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne.”; a pesar de esa unicidad, por encima de ello o de forma paralela, en cada persona hay un espacio de privacidad al que hay que darle salida para ser uno mismo, para sentirse creador sin llegar al grado de soberbia, algo que difícilmente se puede alcanzar sin el ejercicio de ser uno mismo aislado y pensante, sino en el más profundo silencio y soledad en el que uno llega a identificarse consigo mismo, con su estado y su razón de ser.

Lo que digo no es privativo de la escritura, sino de toda actividad creadora donde el individuo, a solas con sus capacidades y con el ejercicio gimnástico de la práctica continuada, es capaz de ser y verse reflejado en todo aquello cuanto con sus medios personales consigue dar vida. Y todo esto, ¿para qué? Para en su momento, tras ese parto silente y apartado que requiere todo acto creativo, comunicarlo y difundirlo cuanto más mejor. Busco, deseo, necesito de mis ratos de soledad y apartamiento del mundanal ruido y de los seres a los que amo, para acabar mostrando lo meditado, el producto de mi obra, algo que únicamente en ese apartamiento voluntario logra encontrar y darle forma.