SE ACOMODÓ A LA MADRUGADA

 

A mi hermana Isabel Espada Villarrubia

 

Se acomodó a la madrugada

como quien al día le abre el dobladillo

y le da de sí, y le alarga el bajo,

y le roba al sueño la placidez

de musicar algún que otro ronquido

ribeteando la mañana del dulzura.

 

A muy tierna edad se inclinó

o fui inducida a la costura

y se aplicó a ello sin fruncir el ceño:

se hizo mujer, más tarde madre,

y siendo abuela seguía sobrehilada

al mismo e indefinido ovillo.

 

Se ponía de pie y se sentía extraña,

encorvada como estaba bajo el flexo;

trazaba los patrones con destreza,

con la ilusión de no repetir, de no orillar

lo que en otras ocasiones había hecho.

 

Su hebra era siempre precisa,

ni muy corta, ni muy larga;

entre hilvanes y alfileres

enjaretaba las piezas

que salían casi definitivas a la máquina.

 

Largos desvelos, ininterrumpidos sueños,

entalles, tablas, festones y jaretas,

pliegues, blondas, rizos y flecos;

de todo un poco, según le acomodaba.

Y en la mañana, tras de la entrega,

monedero cesta y al punto a la tienda,

en tanto los cuatro retoños despiertan..