CARTA A MIS NIETOS

 

No sé si podréis creerme,

pero he conocido el cielo

cuajado de estrellas,

con carros de luceros infinitos

y corros poliédricos que hasta tenían nombres,

tal como los astrónomos

consignan en las enciclopedias.

 

Entonces era muy fácil contemplar

y comprender el firmamento;

era como una lección práctica

mucho más fácil de entender

que, por ejemplo, el modo subjuntivo.

 

Mi padre me enseñaba el nombre

de muchas estrellas

y me hablaba de las constelaciones,

pero nunca lo hizo del subjuntivo.

 

La reina de la noche era la luna,

aunque fue mancillada hace tiempo

con las pisadas de plomo de Neil Armstrong,

y ahora por la contaminación lumínica

que ha hecho de la bóveda celeste

una gran fosa opaca.