MASCULLANDO EL MAR

A Ángeles Medina, quien sueña con barcos

de papel y transfigura la montaña en playa.

Fotografía de José Antonio Tamayo

Para mis días opacos,

cuando la ciudad se hace intransitiva

como las oraciones que se enquistan

en los alveolos del paladar,

como adoquines blandos

de una pesadilla que te fagocita,

yo tengo un barco varado

del que me sé capitán.

En cierta ocasión, ahíto de contrariedades,

descubrí el poder de unos ojos entornados

para ver en lo anchuroso y en lo profundo,

para mensurar las dimensiones

del piélago amado a voluntad:

le puse por vela una hermosa palmera

de la que colgué una estacha

y de la estacha una vela

y de la vela un nombre,

y el nombre dibujaba unos labios

que me pronunciaban el rumbo

con el dulzor de una sugerencia;

mi barco también tiene un ancla

oxidada e inútil por inoperante

y hasta unos varales de piedra,

pero obedecen a mi voz y se hacen de cera

con la misma blandura de un vocablo

lastimero cuando,

lastimada mi alma,

se empeña en mascullar el mar.