EL REGRESO

“Muy agradecido por la ayuda prestada, señorita”. La joven, muy diligente, es un servicio gratuito de Renfe que cargó con mi equipaje y nos condujo al compartimento correspondiente. Estaba repleto. Me toca ventanilla, pero en sentido inverso a la marcha. Al poco llegó el reparto de auriculares para oír música o escuchar la banda sonora de la película Blancanieves, de Tarsem Singh, protagonizada por Julia Roberts y en versión original con subtítulos en español. No me interesa demasiado y presto más atención a lo que veo en los semblantes de quienes me rodean que a la pantalla. Nuestros asientos, de espaldas a la marcha como decía, tienen una mesita que separa de quienes viajan enfrente. Sobre la mesita los cuatro teléfonos inteligentes. Todo el mundo guarda silencio, cada quien con sus auriculares y cada quien en su mundo. Una chica de falsa melena rubia, al otro lado del pasillo, desentendida de todo, lleva los ojos cerrados tras sus gafas de pasta y la cabeza caída sobre su hombro derecho; respira de manera acompasada y suave, lo cual invita a pensar que ni siquiera sueña. En el asiento detrás de ella, una mujer madura lee un libro con un lápiz en  la mano con el que subraya de vez en cuando y se pasa, de tanto en tanto, un paquete de frutos secos con la persona que le acompaña, de quien no puedo ver la figura, sólo la mano que pasa o recoge. De repente, por la ventanilla, el campo reverdece con el cereal y a lo lejos ofrece un tono más intenso el monte bajo. El que viaja frente a mí oye música de su propio teléfono, a la vez que manipula el táctil de la manzana mordida como quien juega. La lectora subraya en este instante y me siembra de dudas. En la mesa del otro lado del pasillo, un señor de mediana edad no se ha interesado por los auriculares y lee con fruición las páginas deportivas del periódico. Mi esposa me ofrece un caramelo, el de enfrente, con aspecto de yupi, se ha cansado de manipular el celular y ha apoyado la cabeza sobre la estructura metálica del vagón. A la derecha e izquierda del tren, veo por las ventanillas extensiones de olivos en perfecta alineación que parecen evolucionar con el deslizamiento del tren; de repente son viñas, todavía cepas sin brotes como gruesos puntos ennegrecidos sobre el terreno rojizo. La lectora ha marcado la página y cerrado el libro al tiempo que devora con fruición una chocolatina. Mi vecina de enfrente ha abandonado el móvil, también de la manzana, y reclina la cabeza para dormitar; él se mueve de forma compulsiva y me pisa los zapatos una vez más; me hace una mueca de disculpa y vuelve a tomar posición sobre el respaldo. El cielo gris que había a la salida abre claros azules y el sol pronuncia un todavía es pleno día. Comento con Pepita que el campo está ahíto de agua y  son numerosos los charcos; en la pantalla, Julia Roberts luce su sonrisa maravillosa. A la lectora le asoma un hermoso flotador bajo la camisa por encima de la cintura y se hace evidente cuando se levanta del asiento para ir al servicio o al coche cafetería. Del portaequipajes cae una prenda de abrigo sobre la cabeza y hombro derecho de Pepita; se levanta a colocarla y nadie se da por aludido ni le da las gracias. El de la ventanilla del otro lado del pasillo se ha cansado de leer los subtítulos de la película y mira por la ventanilla, mientras frente a él sigue el devorador del periódico. Por la ventanilla se alternan viñedos y olivos y algún que otro almendro como lindero de parcelas. En la distancia corta, a causa de la velocidad, sólo veo una mancha verde y deforme; el verdadero paisaje está a lo lejos. Otro pisotón de mi vecino mientras dormita y se incorpora pidiendo perdón y se pone de nuevo a manipular el teléfono. El del periódico ha acabado con los deportes y ahora puedo leer el titular de un artículo de Martín Prieto, Juan sin tierra. En los barbechos amarillea la hierba en contraste con el verde intenso del cereal. Le pido otro caramelo a mi mujer y vuelve la lectora a su asiento con una lata de coca cola. Se levanta el que manipulaba el teléfono frente a mí y emprende el camino que antes recorrió la lectora; no sé si volverá con un refresco o se tomará allí una copa. Nos acercamos a Puertollano y ya no quiero continuar el relato. El tren va lleno: alguien lee, alguien manipula el teléfono, alguien va pendiente de la película y posiblemente sueña con ser Blancanieves, yo escribo…   El tren va lleno de individualidades.