VÉRTIGO

¿No es verdad que da cierto vértigo la página en blanco? Está próxima la hora de publicar y no me he parado ni tan siquiera a elegir el tema sobre el que escribir; todavía no sé si ficción o realidad, lírica, diálogo o prosa, pero me voy adentrando por la página como la vertedera, abriendo un surco sobre la tierra en barbecho y aquí van surgiendo unas letras que quieren ser como el pórtico de algo que aún no he decido qué será.

Después de unos días de muy mal estado físico y pocas fuerzas, ayer, viernes por la mañana, salí de casa en dirección a Triana para asistir a un encuentro en la casa de acogida de Cáritas Centro Amigo, donde una treintena de personas excluidas, los últimos de la sociedad, son atendidos en todas las facetas de sus necesidades: sanitarias, alimenticias, cognitivas, de conducta, desintoxicaciones varias, aseo, ropa, alfabetización en numerosos casos, terapia ocupacional, reeducación de las normas elementales de convivencia...    Un centro llevado adelante por profesionales de la medicina, la psicología, el trabajo social, más un ejército de voluntarios para abarcar todas las tareas y necesidades de las personas internas.

Sevilla desde el Puente de Triana sobre el Guadalquvir.

Tocaba celebrar una misa en la que ellos son receptores y protagonistas con la participación en las lecturas, las peticiones y la acción de gracias final. Colaboran en los preparativos y saludan al foráneo con la afectividad de la que ellos carecían y ahora gozan. Dos de los residentes fueron encaminados al centro por mí; estaban en la calle, en el entorno donde vivo, sin techo, sin esperanzas, sin norte, sin otra ilusión que pillar algo y amanecer al día siguiente. ¡Qué cálidos son sus abrazos! ¡Qué sinceros! En la acción de gracias todos hacían referencias a los monitores y voluntarios que les ayudan, también se acordaban de los muchos que siguen en las calles; uno le pedía perdón a su padre, recién fallecido, por lo mucho que le había hecho sufrir a causa de su droga y también a su madre, muerta con anterioridad. Llevaba una cuartilla garabateada que leía con torpeza, pero sonaba a confesión sincera. Se me llenaron los ojos de lágrimas  —los mayores solemos hacernos con los años más duros o más llorones, yo soy de los últimos—  y comprendí que Dios estaba allí, entre los últimos, con los más necesitados, y comprendí y comprendo que si algo tiene sentido en la vida de fe es estar junto al que sufre.

Volví a cruzar el puente. El agua parece que no corre, se desplaza como en silencio y ayuda al recogimiento. Al otro lado, la vorágine de la ciudad, el bullicio ajetreado y un ejército de excluidos que esperan una mano que les conduzca donde encontrar un poco de calor y un bastante de esperanza, con la ilusión de que la muerte les encuentre vivos, alentados en medio de tanta desesperanza.