EL FLAUTISTA DE HAMELÍN

Quienes vivimos en la ciudad solemos atrincherarnos tras la puerta de nuestra vivienda como si al cerrar la blindada y dar varias vueltas a la llave nos estuviéramos aislando del mundo entero. Recuerdo de mi niñez que en el pueblo las cosas eran bien distintas, la puerta estaba permanentemente abierta y sólo por las noches se ponía una silla tras la misma por si entraba alguien que se escuchara si alguien accedía al recinto. La puerta abierta no era una invitación a pasar, pero tampoco era una barrera infranqueable. Con frecuencia entraba una persona saludando al tiempo que penetraba. No se vivía solo; en casa estaban los abuelos, los hermanos, venían los primos, los vecinos, las tías; se compartían labores, se ofrecía y recibía ayuda para las tareas comunes del día a día…  hasta los animales formaban parte de la nómina en el ambiente rural. Por eso los gatos no eran como hoy animales de compañía, sino los encargados de salvaguardar el grano del soberado, y los perros eran los guardianes de las gallinas del corral y de todo el recinto. Todo esto tenía como consecuencia estar en vecindad con otros animalitos más invisibles, pero con los que se vivía con cierta naturalidad y de manera integrada.

El ciudadano de hoy se ha olvidado de ese vecindario inferior y hasta vive de espaldas a sus vecinos del piso de enfrente, pero el reino animal no ha renunciado  a la vida y sigue alimentándose de las carroñas que vamos soltando por sumideros y alcantarillas. Cualquier resquicio, cualquier mínima grieta es un pasadizo como quien dispone de una llave maestra a nuestro hogar.

Era el día y la hora de la cita cuando al abrir la puerta, el uniformado técnico de la empresa de desinsectación se disponía a llamar. “¿El Sr. Francisco?”, ¿Es usted Hamelín? Antes de esbozar una sonrisa se lo pensó un poco y finalmente respondió: “García, de García y Lombardi Limitada, la aniquiladora de insectos y roedores.” Calzaba guantes verdes e iba pertrechado de mochila y maletín que dejó a la entrada de la vivienda. “Con su permiso voy a proceder a sellar todo; ya sabe que hasta mañana no podrá acceder a su vivienda. Saque de la misma todo aquello que necesite mientras voy colocando cebos y sellando rendijas.”

No pude evitar transportarme de nuevo a esa infancia recurrente donde nada de esto sucedía. No puedo imaginar a mi abuelo abandonando su mecedora y su cama para limpiar de parásitos su vivienda, él que me enseñó a respetar a las salamanquesas, de quienes me contaba que era el mejor protector del hogar. Me salí al pasillo y dejé que García hiciese su trabajo con la meticulosidad que le caracteriza. Estaba preparado a oír la música de este Hamelín uniformado que no llevaba a la vista flauta ni ningún otro instrumento, aguardaba con curiosidad que en algún instante sonaran los primeros acordes. En eso que zumbó la voz firme de García desde el interior: “¿Todo listo? ¡Voy a destapar las bombas de gas y salgo de inmediato!”.  De repente, se empezó a oír una serie de silbidos monocordes, todos ellos afinados con la misma nota, y una nube gaseosa se esparcía por todo el recinto, al tiempo que de forma presurosa García tiraba del pomo de la puerta y me invitaba a cerrar con llave, mientras él sellaba con cinta de carrocero las rendijas de la puerta de acceso. Desde el exterior, imaginé el baile de todos esos mínimos vecinos ocultos por rendijas, falsos techos y bajantes, mientras seguían la nota silbante de los botes fétidos haciendo su propulsión tóxica.