MANOLITA

No nació para soltera; nadie nace con un destino trazado del que no pueda zafarse. Es la vida una suerte de posibilidades por las que uno va optando aunque no tenga plena conciencia de ello. Eran tiempos difíciles. Su padre embarcó en Vigo rumbo a América y nunca más supieron de él. Su madre, en momento en los que debía dar explicaciones siempre rompía con el mismo latiguillo: “dijo que iba a comprar tabaco”.

Vivían en la portería de un viejo edificio de la Plaza de Cascorro, donde la vida era a diario apacible, salvo los domingos. Ella era para todos Manolita la de la Portera, y sabía de escasez tanto como de chalaneo los mercaderes domingueros del Rastro. Ella se refería a su piso, pero aquel habitáculo oscuro e insalubre sólo tenía una ventana a la calle donde desde que tuvo uso de razón había conocido la máquina Singer con la que pedaleaba su madre en los ratos que le permitía su labor como portera.

Manolita se aplicó en la tradición materna de la sombrerería, pero los malos tiempos y la moda que le dio porque mujeres y hombres fueran descubiertos, hizo que se viera forzada a cambiar de oficio y dedicarse a los arreglos. Su madre estaba mayor y enferma, no tenía otra vivienda que aquél chiscón donde la única alegría era la ventana a la plaza y llevar la vida de las vecinas. Con el tiempo se hicieron con un aparato de radio que estaba como estático a la frecuencia de Radio Madrid. El único momento de silencio en el bloque era la hora de la novela. Ella estaba enamorada de la voz de Pedro Pablo Ayuso, pero lo imaginaba mayor e inaccesible. Su madre enferma, tuvo Manolita que ocuparse de las tareas de la portería y nunca supo en su piel como era el tacto de un hombre. Nadie nace para soltera, se repetía a sí misma, y se consolaba esperando que un día apareciera por la portería un príncipe azul que la rescatara de aquel agujero y la instalara en el Argüelles o en el Barrio de la Concepción o en Carabanchel, qué más da.

Aquel domingo lluvioso tuvo un mal presagio; aunque lloviznaba, tenía la ventana entreabierta como buscando el aire que le faltaba. Su madre no pudo levantarse de la cama en todo el día ni le apeteció tomar nada. “Descansa, madre, lo que tienes es agotamiento”. Cuando Manolita se acercó a la mañana siguiente a la cama, su anciana madre ya estaba helada y rígida. Manolita heredó todo cuanto allí había: la máquina de coser, el abollado flexo y la radio con la que soñar historias de enamorados. Estaba segura que algún día un hombre la rescataría de aquel lugar en el que había transcurrido su vida. Ya no era una niña. Habían aparecido las canas y ni siquiera hacía por tapárselas. Poco después, un día de invierno, toco en los cristales de su ventana un hombre maduro de vestidos ajados y supo que no era el galán con el que ella venía soñado. “No siempre se consigue hacer las Américas”, le dijo, y Manolita le abrió la puerta.